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Føreord
I år handlar heile årboka om den utvandra samningen Knud Langeland 
(1813-88). Han var bondeson frå Langeland, men fann seg vel aldri 
heilt til rette med det harde livet på ein vestlandsgard og den store 
stands-skilnaden i samfunnet , eller «kastesystemet», som han kalla 
det. Han lengta etter bokleg lærdom og hadde vilje og pågangsmot til 
å koma seg bort frå bondelivet og ut i verda.
  Øyvind Røen hadde eit føredrag om Knud Langeland på Utvandrar-
dagane på Sletta, Radøy i juli 2013. I 2014 hadde han same føredraget 
– litt omarbeidd - for Pensjonistlaget her i Samnanger. Det er det me 
trykkjer her og som innleier historia om Langeland.
  Mot slutten av livet sitt skreiv Knud Langeland ei bok som han kalla 
«Nordmændene i Amerika. Nogle Optegnelser om De Norskes 
Udvandring til Amerika.» 
  Andre delen av denne boka kalla han «En Udvandrers Erindringer fra 
Livet i Norge og Amerika» og er ein kort sjølvbiografi. Ivar Bård Aadland 
har teke for seg denne delen og omsett han frå det litt tunge dansk-norske 
språket til nynorsk. Her får me mange interessante glimt frå oppveksten til 
Knud og dei harde kåra bøndene levde under den gongen.
  Me trykkjer òg ein bokomtale skriven av den vidgjetne Knute Nelson.
  Til slutt har me teke med nokre utdrag frå brev til og frå Knud 
Langeland. Svein O. Aadland har teke kopi av nokre av breva han 
fann i arkiva til NAHA (Norwegian-American Historical Association) 
i Northfield, Minnesota.
  I årboknemnda 2015 har desse vore med: Ivar Bård Aadland,  Knut 
Harald Frøland, Svein O. Aadland og Anlaug Røen Hauge.
  Til neste år vil me helst truleg vera tilbake med ei «vanleg» årbok 
med småartiklar. Me får ikkje så stor respons på oppmodinga vår om 
å koma med stoff til boka, men me er svært takksame for det me får! 
Difor oppmodar me denne gongen også lesarane våre til å dela historiar 
og opplevingar frå farne tider med oss!

Anlaug Røen Hauge
-redaktør-
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Knud Langeland

Frå omgangsskulelærar 
i Samnanger 

til redaktør i Chicago
På slutten av 1880-talet sit den gamle og sjuke Knud Langeland borte 
i Wisconsin og arbeider med ei bok som får tittelen Nordmændene i 
Amerika. Han rekk så vidt å få gje henne ut før han døyr i byrjinga av 
1888. 



8

 Boka får to hovuddelar, der kronologien er snudd på hovudet: Den 
andre delen er ein kort sjølvbiografi om oppvekst og ungdom i 
Noreg, medan den første delen svarar meir til tittelen og fortel om 
norske emigrantar ifrå 1825 og framover. Det var i 1825 det første 
emigrantfølgjet kom frå Noreg. Men også i denne delen av boka 
handlar det mykje om Langeland sine eigne opplevingar. Han orsakar 
seg elles for at denne delen ikkje har vorte lengre og grundigare. Det 
er paa Grund af min Helbredstilstand i den senere Tid, seier han.
  Langeland hadde nok difor først og fremst tenkt denne vesle boka 
som eit bidrag til det ”norske” Amerika i pionertida, men boka gjev 
og interessante glimt av livet i bygdene i Midthordland frå 1820 og 
fram til 1840-talet. Nordmændene i Amerika  kom ut i ny, tospråkleg 
utgåve i 2012 på ”Astri my Astri publishing” i Indiana med føreord 
og ein kort biografi av norskamerikanaren Odd Lovoll, som har vore 
professor ved St. Olaf College i Minesota.
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Den 27. oktober 2013 var det 200 år sidan Knud Langeland vart fødd. 
Han høyrer altså til den same fine årgangen som Ivar Aasen, Camilla 
Collett og Jørgen Moe.
  Men er det grunn til framleis å minnast denne mannen som var fødd 
og oppvaksen i Samnanger? Ja, fleire av dykk har sikkert lese om han 
i bygdeboka til Nils Lauvskard og sett han er ein av lokale heltane 
våre. I USA høyrer han kanskje ikkje til dei aller største kjendisane i 
norskamerikansk historie. Men han har absolutt ein posisjon som ein 
dei viktigaste pionerane i den norskamerikanske pressa. Han var m.a. 
første redaktøren i Skandinaven, avisa som etter kvart vart den største 
norskspråklege i Amerika, ja i heile verda, -  dvs. at opplaget var langt 
større enn det norske aviser hadde på same tida.   
  Dessutan kan Knud Langeland løftast fram som ein dei som reiste 
over havet av andre grunnar enn dei reint materielle. Me reknar liksom 
med at dei som for til Amerika, gjorde det for å skaffa seg ein betre 
leveveg. Men det var òg dei som reiste like mykje for at dei ville pusta 
i friare luft enn heime i gamlelandet.
  Eg kjem i det eg skal seia vidare, naturleg nok til å bruka mest plass 
på barne- og ungdomsåra til Knud Langeland. Men det er òg eit 
interessant  spørsmål om det er noko i Samnanger-bakgrunnen hans 
som kan forklara at Langeland vart ein viktig pressemann i Amerika. 

Langeland i Samnanger
  Då eg var ute på Sletta med føredraget mitt, måtte eg presentera 
Samnanger litt. Det treng eg ikkje her, men det kan likevel vera 
greitt å minna om nokre punkt ifrå historia og geografien i bygda vår. 
Samnanger har vore eit eige kyrkjesokn sidan mellomalderen, men frå 
reformasjonen, og framleis på Knud Langeland si tid var Samnanger 
sokn ein del av det store ”Ous prestegjeld”. Dette var òg identisk med 
det som i 1837 vart Os kommune som då omfatta det som i dag er dei 
tre kommunane Samnanger, Os og Fusa.

På første delen av 1800-talet fanst det ikkje køyrevegar i Samnanger, 
og fjorden var sjølvsagt den viktigaste ferdselsåra. Men haust og vår 
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kunne då som no vera ”meinsis” (is som ikkje bar), slik at det heller 
ikkje var farande sjøvegen. 

Under er eit flyfoto av Langeland frå 2007. Då Knud Langeland vaks 
opp, låg husa i klyngjetun der pila er plassert på biletet. Det er altså 
der som dagens Knut Langeland bur. Her låg nok husa trygt for den 
mektige Storelva som kunne fløyma vidt utover.

 Knud Langeland hadde elles ein onkel som drukna i elva i vaksen 
alder då han prøvde å koma over med båt. Faren, dvs. farfar til Knud, 
stod og såg på, vert det fortalt. Etter det greidde han ikkje bu på 
Langeland og flytta til fjells. Han var den første som rydja seg gard og 
budde på Nyutløtræ.
  Garden Langeland har vore rekna som ein av dei beste i Samnanger 
(høg landskyld), men han var oppdelt i fleire bruk, slik mest alle 
vestlandsgardar er, og eg veit ikkje kor mykje dyrka areal det var på 
den parten Knud voks opp på. Han klagar iallfall i boka si over at 
innmarka var lita, men akkurat det kan no vera sett gjennom prærie-
briller, 60-70 år seinare.
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Her er eit bilete som også viser nabogardane: Tveit er midt i biletet, 
Tonæ lengst til venstre og Langeland til høgre. Dei tre gardane vart 
seinare på 1800-talet eigen skulekrins som fekk vegutløysing i 1880-
åra. Men på Knud Langeland si tid var denne grenda berre knytt til 
fjorden og omverda med gang- og ridevegar (reislevegar). Likevel, 
trass i at dette ikkje var den mest sentrale grenda i Samnanger, ser 
det ut til at her var rom for andre interesser enn matstrevet tidleg på 
1800-talet, sjølv om ein ikkje får mykje inntrykk av det når ein les 
Nordmændene i Amerika. I Tonæ budde dei som var opphavet til den 
vidgjetne Os-stilen i rosemålinga. På Tveit budde Johannes Bårdsson, 
som laga tveitafelene eller samningafelene; hardingfeler som var 
vidgjetne i si tid. Johannes var elles oldefar til Harald Sæverud. 
  På Langeland vart det mest det boklege som stod i sentrum, og det 
var noko som hadde følgd slekta til Knud Langeland.

Slekta
Bygdeboka for Samnanger seier om oldeforeldra på farssida at dei var 
dei første på den sida som busette seg på Langeland: Peder og Anna 
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Langeland var dugande folk, og fleire menn i ætti etter dei hev vore 
uvanleg gåverike og mykje opplyste framstegsmenn. Me skal sjølvsagt 
vera varsame med lettvinte teoriar om evner som går igjen i ei slekt. 
Men det er rett at fleire i denne slekta har merkt seg ut på ulikt vis. 
  Far til Anna Langeland var Peder Hansson Tysse, eller ”Per Tøsse” 
som han vart kalla blant bygdefolket. Per/Peder, som då altså vert 
tippoldefar til Knud Langeland, var ein av dei mest vidgjetne mennene 
i Samnanger i tida før 1800. Han var presteson frå Fusa, men vart ein 
slags kaksebonde i Samnanger. Til slutt åtte han ti gardar i Samnanger, 
og Langeland var éin av dei. 
  Det knyter seg fleire soger eller segner til Tysse-Per’n. Men mest 
kjend vart han i samband med at dottera Anna vart gift med den 
svenske krigsfangen Nils Stålby (den store nordiske krigen). Det er 
skrive ei lita bok om denne dramatiske og romantiske historia. Her 
skal eg berre nemna at Nils Stålby og Anna hadde åtte born, men at 
Nils døydde relativt ung. Anna, som var ei nokså velståande enkje på 
34 år, vart så gift med den ni år yngre Peder Langeland, og Anna fekk 
endå tre born. Peder, bestefar til Knud Langeland, var den yngste av 
desse. Han var òg gift to gonger. Knut (Knud), far til Knud Langeland, 
var frå det første ekteskapet. Nils Langeland, ”Skule-Nils’n”, som eg 
kjem attende til, var frå det andre.
  Dei andre namna som er utheva her i ættetavla over, utanom Nils og 
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Knud, er ein nevø og ein son til eit søskenbarn. Dei følgde begge i 
fotspora til Knud med å verta lærarar og klokkarar i Samnanger. Lars 
Nordvik var òg den første samningen som var ordførar i gamle Os 
kommune. Her ser me altså døme på at det var fleire i slekta som 
merkte seg ut.
  Når det gjeld morsslekta til Knud Langeland, hadde ho halde til på 
Langeland, iallfall sidan slutten av 1500-talet. Knud Langeland var 
altså av bondeætt gjennom fleire generasjonar. 
  Foreldra til Knud Langeland var dermed frå det same tunet, men var 
ikkje nærslekta. Dei vart gifte i 1790. Faren, Knut/Knud, var 24 år, 
mora, Magdela, berre 20. Den delen av Langeland som dei brukte, var 
farsgarden til Magdela, og det var bror hennar som fekk han i arv. Men 
han gifta seg med ei jordejente på Steinsland. Dermed fekk Knut og 
Magdela bygsla gardsparten. Det tydde at garden ikkje gjekk i arv til 
borna deira, men til nevøen.
  Knud Langeland fortel ikkje svært mykje om foreldra sine. Faren, 
som altså også heitte Knut/Knud, døydde i 1827 då Knud d.y. berre 
var 13 år gammal. Knut d.e. hadde tydelegvis gode teoretiske evner. 
Han skreiv og las godt, og prøvde å læra seg tysk, hadde jamvel ein 
tysk bibel. Så her hadde ”Vetle-Knut’n”, som han nok vart kalla, eit 
visst førebilete når det gjaldt bokleg lærdom. Han fortel då òg korleis 
faren i dei siste leveåra sine prøvde å gje han ekstra undervisning.
  Mora, Magdela Monsdotter, sat med garden nokre få år etter at 
ektemannen døydde, til nevøen overtok. Magdela døydde ikkje før i 
1858, det året ho fylte 88.

Barndom
”Vetle-Knut’n” var minstemann i ein søskenflokk på ni. Av dei 
ni vart ingen buande på Langeland sidan dei som sagt ikkje hadde 
automatisk rett til å overta farsgarden. Fem av søskena hamna etter 
kvart i Amerika. To av desse var med i den vidgjetne Ægir-ferda, som 
eg kjem litt tilbake til. Dei andre fire søskena vart buande på gardar 
i Samnanger, og det er mange etterkomarar etter dei i bygda. Her er 
søskenflokken: 
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1. Sigrid 1791 – Budde i Haukaneset. 
2. Mons 1793 – Budde på Ådland. Til USA 1837.
3. Hans 1797 – Budde i Nordvika. Til USA 1859.
4. Magdela 1800 – Budde i Nordvika. Til USA 1837
5. Marita 1802 – Budde i Børdalen
6. Peder 1806 – Budde i Nordvika. Til USA 1845
7. Anna 1808 – Budde i Juvika
8. Peder 1809 – Budde på Ådland
9. Knud 1813 – Til USA 1843

  Sidan ”Vetle-Knut’n” var yngstemann, vart han tidleg den næraste 
handhjelpa til den noko aldrande faren. Knut d.e. var 47 då yngste 
sonen vart fødd. 
Nordmændene i Amerika gjev eit nokså krast bilete av slitet for å 
overleva. Knud Langeland fortel t.d. om strevet med å henta for heim 
frå utslåttene for å berga dyra gjennom vinteren. Her gjev han eit 
tydeleg spark til det nasjonalromantiske biletet som vart skapt nettopp 
i hans unge år. Han nemner Wergeland spesielt.
  Utanom ei meir generell skildring av det harde livet i ei vestlandsbygd 
fortel Knud Langeland om nokre einskildepisodar: Eg skal gje ein 
liten smakebit frå boka hans. Her får me vita at motepresset alt hadde 
nådd ut på bondelandet i 1820: 

Jeg kan ikke sige med Vished, hvor langt jeg mindes tilbage. Den første 
Begivenhed, som har paatrykt sig Erindringen med et uudsletteligt 
Præg, er da jeg blev vænnet fra Moderbrystet, og da var jeg vist 
omkring tre Aar gammel. Den næste Episode, som jeg klart erindrer 
fra den tid, er da min Søster en Søndag havde vovet at klippe mit lange 
Haar, som Moder holdt saa meget af; det var nu nemlig kommet paa 
Mode at lade sit Haar klippe, og Søster likte ikke, at jeg skulde være 
anderledes end de andre Smaadrenge; men Moder vilde ikke give sit 
Samtykke: Da jeg hin Søndagsaften kom hjem minus mit lange Haar, 
græd min Moder. Det var første Gang jeg havde seet hendes Taarer, og 
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Indtrykket deraf har Tiden ikke formaaet at udslette af Mindets Tavle.
      
Det me elles må merka oss i den kortfatta skildringa som Knud 
Langeland gjev av barndom og ungdom, er det han skriv om den 
sosiale urettferda som han tidleg vart medviten om. Han gjev denne 
skildringa: 

Jeg voxte op paa et Sted, hvor jeg havde Anledning til at se Præstens, 
Sorenskriverens, Kompanichefens og Landhandlerens unge Sønner 
oplæres under en Huslærer (Kandidaten, som vi kaldte ham), og det 
var udentvivl Synet af disse velklædte, sorgløse, muntre Drænge, 
der intet andet havde at bestille end at lege og samle Kundskaber, 
som først gjorde, at det smertelige Spørgsmaal, lig det skarpe Staal, 
trængte sig frem til mit unge Hjærte: ”Hvad har jeg gjort, og hvad 
har disse gjort, at der skal være saa stor en Forskjel mellem os?” Og 
naar de saa haanede mig og raabte: ”nei, se han!” naar jeg bøiet og 
kroget under en svær Byrde gik med Næsen mod Jorden, da græd jeg 
og bandte og forargedes.
  Jeg har ofte senere seet tilbage paa denne Scene som det første 
egentlige Eftertankens Lysglimt i den mørke forkuede Sjæl, og selv i 
denne Stund tror jeg fuldt og fast, at Forsynet i sin Visdom vendte til 
det Gode, hvad disse Herremandssønner tænkte til det Onde; thi uagtet 
jeg i min Forargelse i mit Hjerte anklagede Gud for Uretfærdighed, 
bevarede han mig dog fra Fortvivlese og gav mig Mod og Kraft til i 
en vis Grad at overvinde og Taalmodighed til at bære en haard og 
ubarmhjertig Skjæbne.

Dette må visa til ei bestemt hending, for til dagleg hadde ikkje Knud 
Langeland nærkontakt med born frå overklassen. Det fanst ikkje 
fastbuande embetsmenn eller kjøpmenn i Samnanger på denne tida. 
Men sikkert er det at slike opplevingar prega Knud Langeland sitt syn 
på verda og viste seg igjen i dei haldningane han mange år seinare gav 
uttrykk for i avisartiklane sine.
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Gode og dårlege lærarar
Skulen stod sentralt i livet til Knud Langeland, sjølvsagt mest i den 
tida han var elev og seinare lærar, men også som avismann i Amerika 
var han svært oppteken av skulevesenet.
  Fram til den tida at det vart obligatorisk med lærarutdanning, dvs. at 
alle skulle vera seminaristar, som det heitte, var statusen for dei norske 
lærarane jamt over låg. Ja, vanlege folk hadde lita tiltru til skulen i det 
heile. Dei såg gjerne på skulen som eit heft og ein pengetjuv. Lærarane 
var ofte lite dugande, og på Knud Langeland si tid var skulen i 
Samnanger og heile Os prestegjeld i forfall. Soknepresten brydde seg 
ikkje om å føra tilsyn med skulane, endå sjølvaste biskopen i Bergen 
prøvde å strama han opp på dette feltet. 
  Knud Langeland gjev eit mørkt bilete av eigen skulegang og fortel 
om ein lærar som var krøpling både på sjel og lekam. Denne læraren 
meinte det var syndig at bondeborn ville læra å rekna og skriva, og 
dei skulle ikkje lesa anna enn Bibel og postill. Dermed kunne læraren 
ta det makeleg, og Langeland nemner at læraren sovna fleire gonger 
for dagen i skulestova. Bygdeboka fortel at eit tilnamn på bygda var 
”Brakalensmannen”, og det seier sjølvsagt noko om disiplin-metodane 
han nytta. 
  Men i desse om lag hundre første åra av skulesoga i Samnanger var 
det tre lærar som merkte seg ut med store evner, både teoretiske og 
pedagogiske. Knud Langeland, som vart den tredje i rekkja, hadde altså 
lokale føredøme å strekkja seg etter då han tok fatt på lærararbeidet: 
  Den første av desse heitte Hans Børdal som fekk nærmast 
legendestatus. Dei fortel om han at han tok initiativet til det som har 
vorte kalla den siste Strilekrigen. Skule-Hans’n kunne skriva like godt 
med begge hendene, men var framfor alt flink til å rekna. Dei gamle 
fortalde at han hadde rekna ut når hans sjølv skulle døy – og la til: 
”Skal tru nokon av dei nymotens lærarane greier slikt no?”
  Men det var nummer to i denne rekkja av spesielle lærarar som 
hadde direkte innverknad på Knud Langeland. Dette var farbroren 
Nils Langeland, Skule-Nils’n. Han hadde ei livshistorie som likna det 
Knud Langeland seinare opplevde. Nils kom til Bergen i ungdomen 
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og vart m.a. kjend med Lyder Sagen som me hugsar som læraren til 
Welhaven. 

Sagen og andre må ha vore fascinerte av den uvanleg gåverike 
bondeguten, og gav han noko privatundervisning. Nils hadde von 
om å studera, men som Knud Langeland skriv, måtte han slutta på 
halvvegen, og han vart lærar i Os. Men han var litt for lite varsam med 
å uttala seg om teologiske spørsmål, slik at det var folk som klaga han 
til presten, både for det eine og det andre. Nils måtte slutta som lærar 
endå prosten sjølv sa han ville vore sjølvskriven til klokkarposten i 
hovudsokna Os dersom ikkje det hadde kome slike klagemål.
  I ein periode han hadde fri, heldt Skule-Nils’n eit 14 dagars skrive- og 
reknekurs heime på Langeland. Ein av dei sju-åtte elevane var nevøen, 
Knud Langeland. Dette korte kurset gav Knud meirsmak på bokleg 
lærdom. Og etter han var konfirmert, prøvde han å følgja draumen 
om å verta noko anna enn bonde. Lærar ville han eigenleg ikkje verta. 
Vona var å gå på handelsskule og verta kontormann eller handelsmann 
av eit eller anna slag. Farbroren tok han difor med til Bergen og 
presenterte han for dei gamle venene sine, men denne gongen var det 
ikkje mykje hjelp å få. Lyder Sagen kom denne lite oppmuntrande 
utsegna: En Kjøbmand uden Penge og en Violin uden Strenge ligne 
hindanden meget. 
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Då Knud likevel prøvde seg med å flytta til Bergen for å seg ei utanning, 
fekk han til slutt noko hjelp av ein lærar ved Christie Krybbe skole. Det 
førte ikkje til ein eksamen av noko slag, men Knud Langeland samla 
ein del kunnskapar, og fekk prøva seg som lærar ved ”Krybben”. Ved 
eit slikt høve kom ein av tilsynsmennene ved skulen, ein prest inn og 
gav streng beskjed om at det måtte verta slutt på slike påfunn: Væk 
unge Mand; vi opplærer ikke Bønder til Skolelærere her! 

Lærar, klokkar og vaksinatør
Det vart altså ingen karriere i handelsnæringa for Knud Langeland, 
iallfall ikkje i første omgang. Han søkte stilling som lærar og vart 
samstundes den første klokkaren eller kyrkjesongaren i Samnanger. 

Kyrkja på Ådland i 2001. Ferdigbygt 1851, etter at Knud Langeland 
var komen til Amerika. Kyrkja som Langeland var klokkar i, stod på 
same staden og var bygt på 1600-talet.
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Skulelova frå 1827 fastsette at alle kyrkjer skulle ha ein kyrkjesongar 
og at denne også skulle vera lærar. I tillegg til det han fortel sjølv, er det 
òg andre vitnemål om at han vart sett på som ein uvanleg flink lærar. 
Biskop Neumann skryter i visitasrapportane sine av at skulane er i 
god framgang i Os prestegjeld. I 1839 nemner han særskilt klokkaren 
i Os og Knud Langeland som meget velskikkede til deres Bestilling, 
da de både er utrustede med gode Anlæg og røber Lyst og Sans for 
Skolevæsenet. Sjølv fortel Knud Langeland om at skulekrinsen hans 
fekk premie for å vera den beste blant dei 15 omgangsskulane i 
prestegjeldet.
  Attåt klokkar- og lærararbeidet vart Knud Langeland også vaksinatør 
for heile prestegjeldet, tilsett av regjeringa faktisk. Denne stillinga 
tok han over etter onkelen, Skule-Nils’n. Den vaksinen det er snakk 
om her, er naturlegvis koppevaksinen som frå 1810 var pålagt alle 
og ein føresetnad for å verta konfirmert. Knud Langeland brukte 
sommarferiane til dette arbeidet.
  I lærartida hadde han ein ”studietur” utanlands. Bøker var ikkje 
lenger nok, han ville sjå verda, seier han sjølv. I 1835 tok han fri frå 
skulearbeidet eit halvt år og reiste til fleire stader i Nord-England, bl.a. 
Newcastle. Han hadde byrja å læra engelsk før han reiste og kom heim 
att med nokså god meistring av språket. Men viktigast, seier han sjølv, 
var smaken av den store verda og mogelegheitene han såg til å verta 
noko meir enn lærar.
  Mora og søskena hadde liten sans for at Knud sløste pengane bort på 
reising og bøker. Læraryrket såg dei heller ikkje noko særleg framtid 
i. Han burde bruka pengane til å kjøpa ein gard og dermed eit trygt liv, 
meinte dei. Men Knud ville ikkje høyra på dette. Lærarkarrieren hans 
vart likevel ikkje så langvarig. Sameleis som farbroren fekk han folk 
imot seg.

Frå lærar til forretningsmann
Det var ikkje direkte det han gjorde eller sa i skulestova som etter 
kvart skapte vanskar for Knud Langeland. Motstanden kom då han 
prøvde å skipa eit ”leseselskap”. Dette var nærmast eit slags bibliotek, 
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men i form av ei foreining (30 medl.) som betalte inn pengar slik at 
ein kunne kjøpa inn bøker. Knud Langeland seier dei brukte ei liste 
som Henrik Wergeland hadde utarbeidd for soknebibliotek. Langeland 
ramsar opp dei bøkene han hugsar. Her er nokre døme:
Sverdrups Magazin
Norges offentlige Ret
Platous Geografi
Primons Lexikon
Det viktigste av Naturlæren
Filosofi for ulærde
Pauludans Raad for Syge
Husdyrenes Behandling
Almanakmanden
I dag verkar det utruleg at desse bøkene skulle vera problematiske, 
men for mange var det gale nok at bøkene formidla verdsleg kunnskap 
og at det ikkje fanst gudsord i dei, men Langeland trekkjer særleg 
fram ei bok om astronomi, den siste på denne lista, som fortalde at 
sola ikkje gjekk rundt jorda, men at det var omvendt. Når éi av bøkene 
inneheldt slik vranglære, kom alle bøkene og heile leseselskapet i eit 
dårleg lys. Og som ei følgje av dette vart også kvardagen i skulen 
vanskelegare for Knud Langeland: min Gjerning i Skolen blev derved 
stillet i en Skygge, som paa flere Steder gjorde det koldt og uhyggeligt.
  Knud Langeland sine overordna, altså prestane, hadde vel ikkje 
mykje sans for desse folkelege fordommane, men dei la seg ikkje ut 
med allmugen i utrengsmål. Kapellanen i prestegjeldet hadde vore ei 
viktig støtte for Langeland, men no stilte han ikkje opp. Medverkande 
til dette var at Langeland ikkje hadde rådført seg med kapellanen før 
han sette i gang leseselskapet og kjøpte inn bøker.
  Attåt dette kom det ut at Knud Langeland hadde kritiske meiningar 
om dei sosiale tilhøva i samfunnet, ”kastevesenet” som han kallar 
det i boka si. Langeland står då igjen med motstand både ovanfrå og 
nedanfrå i samfunnet, og bestemmer seg for å prøva noko anna.

  Knud Langeland seier at det var den gamle draumen om å verta 
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næringsdrivande av eit eller anna slag som attåt motstanden han fekk 
i arbeidet, fekk han til å slutta som lærar. Han hadde alt før den tid 
kjøpt halvdelen av ei jekt og hatt partar i handelsføretak. Så dreiv han 
med dette på heiltid to-tre år og prøvde seg som jekteskipper. Han 
framstiller dette livet slik: Handelens og Søfartens skiftende Scener og 
Storme lovede en langt mer uinskrænket Tumleplads for en Aand, som 
aldrig var tilfreds uden en rastløs Bevægelse. Knud Langeland fortel 
ikkje anna om desse åra enn at det gjekk opp og ned med forretninga. 
Pengane kom og gjekk, og mangelen på den store suksessen gjorde 
at tanken på Amerika dukka opp. Eller rettare sagt: dukka opp igjen.

Draumen om Amerika
Knud Langeland fortel i boka si at han fekk interessa for Amerika 
gjennom ei tysk bok som heitte Reiser i Amerika. Denne las Knud 16 
år gammal, altså ca. 1830, då han budde i Bergen. Her vil eg ta med 
eit utdrag igjen, eit av dei mest fornøyelege avsnitta i boka: Han skriv 
at denne tyske boka vart lesen med en Romans Tillokkelser. Her var 
udførlig Besked om den tydske Udvandring til Amerika. Med denne 
Rejsebeskrivelse i Lommen drog jeg en tidlig Sommermorgen bortover 
Solemsviken og opefter Lyderhorns bratte Sider. 
  Deroppe læste og drømte jeg om den nye, underlige Verden langt 
borte i Vesten. Taagen havde sænket sig ned over Fjordene, mellem 
Øerne ved Bergensleden, men deroppe om Bjergets Top var det klart 
Solskin. Det var første Gang jeg saa dette for Bjergegnene særegne, 
herlige Syn. Har min prosaiske Natur nogensinde været paavirket 
af poetisk Inspiration og Løftelse, var det i denne Stund, medens 
Øiet skuede ud over Taagens solbelyste Flade og i det fjerne Vesten 
skimtede Nordhavets blanke Skjold, der syntes at hæve sig i lige Høide 
med Fjeldet. O, hvorfor kommer slige Øieblikke saa sjelden i det 
almindelige Menneskes liv! Og langt ude mod Vest, tusinder av Mile 
derude, ligger det Land, hvorom jeg læser, ligger den store, endnu saa 
lidet bekjendte Verdensdel, med sine Hemmeligheder og sine Undere. 
Til dette Lyspunkt i mit Livs tidlige Foraar knytter sig altså mine 
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første Erindringer om Amerika, om det Land, som nu i næsten et halvt 
Aarhundrede har været mit andet Fødeland.

Langeland fortel vidare at han etter denne voldsomme opplevinga 
byrja å samla på alt skriftleg materiale om Amerika som han kom over. 
Sameleis fanga han opp alle munnlege forteljingar som etter kvart 
byrja å koma om Cleng Persson sine reiser. Kunnskapen om Amerika 
auka både hos Langeland sjølv og dei han hadde kontakt med. Med 
kvart byrja somme så smått å tenkja på å gjera den lange reisa sjølve. 
Endå det var sterke autoritetar som åtvara mot utvandring. Langeland 
skriv: 

Da var det, at Bergens Bisp skrev sit Hyrdebrev til de bergenske 
Bønder over Texten: ”Bliv i Landet, ernær dig redelig!” Hvadenten 
han glemte det eller han ikke ansaa det passende for Anledningen, nok 
er det, han anførte ikke det andet Skriftens Bud: ”Vorder frugtbare, 
formerer Eder og opfylder Jorden.” Dette sidste havde Bønderne 
holdt fast paa: de fleste af dem havde talrige Familier, og da Jorden 
derhjemme var meget vel opfyldt, medens de nu hørte, at en stor Del 
af den nye Verden endnu var folketom, besluttede de at blive Bispens 
Raad ulydige og drage til det nye Kanaan, som flød i Melk og Honning.

Men sjølv om Knud Langeland var ein av dei første i Samnanger 
som byrja å drøyma om Amerika, var han ikkje den første som reiste. 
Derimot reiste 37 andre samningar i 1837 med båten Ægir. Her var 
då onkelen Nils Langeland, Skule-Nils’n, men og to av søskena til 
Knud; alle med store familiar. Om denne velkjende amerikaferda skal 
eg berre nemna at ho har vorte motivet for ein  roman som Svein 
Oldervoll Aadland gav ut i 1989. Her fortel han m.a. om dei dramatiske 
hendingane i Beaver Creek i Illinois der samningane og andre først slo 
seg ned og oppdaga for seint at dei budde midt i eit sumpområde som 
gav klimafeber. Mange av nybyggjarane døydde, og dei attlevande 
reiste vidare, nokre til Wisconsin. 
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I Amerika
Sjølv reiste Knud Langeland til Amerika i 1843, 30 år gammal, etter det 
nemnde mellomspelet som forretningsmann og jekteførar. Han busette 
seg i Wisconsin, som i 1840-åra var hovudmålet for emigrasjonen frå 
Noreg. Her fekk han seg farm i Racine county, heilt i det søraustre 
hjørnet av Wisconsin. 
  Broren Mons hadde slege seg ned i dette distriktet då han flytta frå 
Beaver Creek.
  Knud Langeland fortel ingenting om kone og born i boka si, men 
frå andre kjelder veit me at han gifta seg i 1849 med Anna Hatlestad. 
Ho og familien kom frå Skjold i Ryfylke, no Vindafjord kommune. 
Dei hadde emigrert i 1846. Anna levde til 1908. Knud og Anna fekk 
8 born. 
  Dette var det eg visste om Knut Langeland og ekteskap i fjor (2013) 
då eg først laga føredraget, men så kom det i sommar heilt nye 
opplysningar. Ein etterkomar, nærare bestemt tippoldebarnet til Mons 
Langeland Ådland, altså broren til Knud, kom på besøk til Samnanger. 
Denne mannen, Jim Mason heitte han, hadde forska mykje på si eiga 
slekt. Han var nokså sikker på at Knud Langeland hadde vore gift 
ein gong før han vart gift med Anna Hatlestad. Det var i seg sjølv 
ikkje så oppsiktsvekkjande, men Jim Mason meinte denne første kona 
var Magdelena, dotter til Mons. Dvs. at Knud var gift med si eiga 
brordotter eller niese. Dette må i så fall ha vore lov i Wisconsin.
  Knut nemner sjølv i boka si at han ikkje så lenge etter han kom til 
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Wisconsin, reiste lenger vestover, til grensa mellom Columbia county 
og Dane county, men at han berre var der ei kort tid. Jim Mason 
meiner då at grunnen til at Knud reiste, nettopp var giftarmålet med 
Magdalena, som i all fall må ha vore temmeleg skandaleprega, ville 
vel me ha sagt. Men kjeldene til Mason seier at Magdalena døydde 
kort tid etter at ho hadde fødd eit barn. Dette barnet døydde òg. Knud 
reiste då tilbake til Racine. Her er altså eit nokså mørkt kapittel i 
historia om Knud Langeland. Men som me veit: Alle skikkelege heltar 
har ein brest eller eit lyte. 
  Når det gjeld etterkomarane til Knud Langelad, altså etter det andre 
ekteskapet har eg ikkje brukt tid til å finna ut noko særleg. Ein av 
sønene var dokter i Milwaukee. Men det mest kjende barnebarnet er 
kanskje Ruth Langeland Holberg som gav ut mange barnebøker. Ho 
levde frå 1889 til 1984 og budde i Massachusetts.

”Everything is bigger 
in America”: til 
og med reiskapane 
i Wisconsin var 
større enn dei Knud 
Langeland var van 
med frå Samnanger.   
  Fotografiet er teke 
ca. 1870 av Anders 
Larsen Dahl.

Bladmannen
Eg skal ikkje gå svært grundig inn på redaktør-karrieren til Knud 
Langeland. Her viser eg til Odd Lovoll som i 2010 gav ut standardverket 
Norwegian Newspapers in America (også på norsk). 
  Men noko skal eg ta med her: Knud Langeland gjorde freistnader på å 
gje ut norskspråklege (danskspråklege) aviser før han kom i gang med 
noko som fekk langvarig liv. I 1849 kjøpte han og svogeren Nordlyset, 
eit vekeblad som hadde starta opp eit par år før. 
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  Dette var faktisk den første norskspråklege avisa i Amerika. Bladet 
endra namn til Demokraten året etter, men alt hausten 1851 måtte 
dei slutta”. En dårskap”, kallar Langeland det sjølv, og tenkjer på at 
dette kom for tidleg. Nybyggjarane syntest ikkje dei hadde pengar 
nok til å betala for abonnement, og Langeland si eiga vurdering er 
at utgjevarane var for urøynde både med forretningsdrift og politisk 
journalistikk. 
 Knud Langeland har nok teke det mislukka avisprosjektet nokså 
tungt, og kanskje han har tenkt at nissen har flytta med på lasset frå 
Noreg når han skriv om at dei første innvandrarane bestod af folk fra 
Landsbygderne, som for en stor Del ikke var vant til at lese andet end 
Religionsbøger, og mange af dem ansaa det endog for en Synd at lese 
politiske Blade. 
  Var det ikkje slike haldningar som hadde drive Langeland bort frå 
lærararbeidet i Samnanger?
  Trass i desse opplevingane var Langeland i 1856 innom 
redaktørkrakken i vekeavisa Den norske Amerikaner. Denne kom ut 
i Madison i Wisconsin. Dette vart likevel kortvarig då aviseigarane 
ville støtta den demokratiske presidentkandidaten. Langeland sjølv 
var ivrig republikanar.
  Truleg ikkje så lite desillusjonert av forsøka med avisdrift gjekk det så 
om lag 10 år før Knud Langeland igjen tok opp att aktivt redaktørarbeid. 
I mellomtida var han vel farmar først og fremst, men han slutta ikkje 
med å bry seg om samfunnet rundt. Han skreiv avisinnlegg. Dessutan 
fortel han i det siste kapittelet i boka si litt om korleis han engasjerte 
seg i framgang for lokalsamfunnet han bur i: 

Folkeoplysningen var, som man vil have seet, min Kjæphest. 
Som forhenværende Lærer interesserede jeg mig levende for 
Oplysningsvæsenet, havde en aktiv Andel i Oprettelsen av en engelsk 
Skole for Distriktet, virkede for Oprettelsen af et Skolebibliothek, 
Debatselskaber og Sangforeninger. Jeg skrev en Ansøgning til Post-
Departementet i Washington om Aabningen af en Postrute gjennem 
Settlementet. Forsynet med talrige Underskrifter og en Anbefaling fra 
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Wisconsins Legislatur sendtes Ansøgningen til Washington, hvor den 
strax blev bevilget og Postruten etableret.

I 1860 vart Langeland sjølv vald til delstatsforsamlinga i Wisconsin. 
Men så i 1865/66 lét han seg overtala, nokså motvillig seier han sjølv, 
til å verta redaktør i den nye avisa Skandinaven. Første nummeret kom 
1. juni 1866.
  Lokala til Skandinaven låg i Chicago. Ein hadde røynt at ein lettast 
dreiv aviser frå større byar pga. annonsane som avisa var avhengig av.
  Knud Langeland sat som redaktør i Skandinaven til 1881 (utanom eit 
kort avbrot). Her fekk han fritt utlaup for standpunkta sine. Han var 
som sagt ivrig republikanar, og hadde frå 1840-åra vore konsekvent 
imot slaveriet. Her kan eg minna om at det var republikanarane som 
i denne perioden var dei framstegsvenlege. Abraham Lincoln var 
republikanar. Standpunktet i slavespørsmålet samsvarar òg med at 

Lokala til avisa Skandinaven i Chicago.
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Skandinaven under Knud Langeland si leiing vart sett på som eit organ 
for den lågkyrkjelege rørsla i Amerika. Prestane i den høgkyrkjelege 
Norske Synode hevda at ”slaveriet ikkje var synd i seg sjølv”, 
medan store delar av norskamerikanarane var heilt imot slaveriet. 
Opplevingane med embetsstanden i Noreg gjorde sjølvsagt sitt til at 
Langeland generelt var skeptisk til prestedominans.
  Elles var Knud Langeland ein ivrig tilhengjar av den offentlege 
skulen (common school) og meinte denne fremja toleranse, demokrati 
og patriotisme.

I innleiinga spurde eg om det var noko i bakgrunnen ifrå Samnanger 
som kunne forklara det som hende med Knud Langeland i Amerika. 
Det er iallfall rett å seia at han hadde motviljen mot sosial urettferd 
med seg frå heimbygda, saman med ein grunnfesta motvilje mot 
prestevelde spesielt  og embetsmannstyre generelt. Han kalla det 
norske klasse- eller standssamfunnet for kastevesen. Alt dette tok han 
med inn i samfunnsengasjementet og avisarbeidet i Amerika. 
  Eg har nemnt at det fremste målet hans i ungdomen var ikkje å verta 
lærar. Men røynslene frå dette yrket gav ei livsvarig interesse for 
folkeopplysning og undervisning. Dette var også ein del av det store 
demokratiprosjektet han såg for seg i Amerika.
  Av det eg har sagt, skulle det vera tydeleg at Knud Langeland var 
uvanleg gåverik, og at dette var ein grunn til at han fekk ein slik 
karriere i det nye landet. Men samtidig har eg prøvd å få fram at ei 
heilt einsleg stjerne i ei elles formørka vestlandsbygd var han ikkje. 
T.d. har eg nemnt at kunsten å lesa og skriva hadde følgt slekta hans, 
og han hadde trass alt støttespelarar i arbeidet sitt, sjølv om han fekk 
mange mot seg. Men i den grad det er lov i våre dagar å gjera nokon til 
heltar i historia, er Knud Langeland ein god kandidat .

Kjelder
Knud Langeland: Nordmændene i Amerika. Først utg. 1888. Tospråkleg 
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Bokmelding 
frå 28. januar 1888

I eit utklipp frå ei amerikansk avis finn me ein omtale av Knud Lange-
land si bok «Nordmændene i Amerika». Omtalen er skriven av Knute 
Nelson, eller Knud Evanger som han heitte då han vart fødd på Evanger 
i 1843. Han vart ein svært framståande mann i Amerika, - han studerte 
jus og var både guvernør og seinare senator for staten Minnesota.

Statue av Knute Nelson framfor Minnesota State 
Capitol.
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 Knud Langeland døydde den 8. februar i 1888, altså berre litt over 
ei veke etter at dette vart skrive, så det er vel lite truleg at han fekk 
lesa denne rosande omtalen av boka si. Når Knute Nelson brukar så 
sterke ord om Knud Langeland og boka hans, fortel det tydeleg om 
posisjonen Langeland hadde i det norsk-amerikanske miljøet.
Me gjev att heile teksten  slik han vart skriven:

Langelands Bog.
Washington DC, 28de Jan. 1888
John Anderson & Co - Chicago, Ill.
Mine Herrer: - Modtag min forbindtlige tak for den mig tilsendte Bog 
av Knud Langeland, «Nordmændene i Amerika». Den er for mig en 
meget værdifuld og underholdende Bog. Den er netop hvad jeg med 
Længsel og Haab, har ventet på i mine mange Aar; og ingen var af Na-
turen bedre udrustet eller ved Opdragelse og Erfaring bedre skikket til 
dette Hverv end Hr. Langeland.
  Bogens første Del er sammentrængt og kortfattet, men bærer på samme 
Tid Præget av historisk Nøiagtighed. Som saadan er den ikke alene 
fuld af interesse for os som har været Deltagere i, eller, saa at sige, 
øienvidner til de her optegnede Begivenheder, men vil være af stort 
værd for den som en Gang i Fremtiden vil komme til at skrive Nord-
mændenes Indvandringshistorie til dette Land.
  Den anden Del af Bogen – Hr. Langelands kortfattede Selvbiografi – 
er mig særdeles kjær, og tiltaler Læseren paa en ganske eiendommelig 
Maade. Der er noget gjennemheroisk og pathetisk i denne begavede 
Bondeguts Kamp for at bryde de Baand som Kaastevæsenet og Bon-
destandens Uvidenhet og Overtro den gang lagde på Folket og som 
endnu til dels hviler over det gamle «Hovedland». Hvilken vidunderlig 
Livskraft der var i den gamle Bonde!
  Efterat være knuget og forkrøblet i henved 400 Aar, skyder den frem i 
sin oprindelige Vikingekraft – i den gamle Verden som i den nye.
Det Billede som Langeland her ruller op, virker særlig fortryllende 
ved dets naturtroe Enkelhed og Sandhed; men ikke mindst derved, at 
vi gamle settlere, Børn af samme Bondefædre, ser i den et Omrids af 
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vore egne Kampe med de vexlende Skuffelser og Haab.
  I Korthed, dette Afsnit er ikke så meget et Portræt af Hr. Langeland 
selv – hvor nøiagtigt det end kan være som saadant – som en skild-
ring af en hel Klasses – den Norske Bondes – Haab og Længsler. For 
mig er denne Bog en ren Hygge og den skal alltid faa beholde Hæ-
derspladsen i min beskedne Bogsamling.
  Fra mit Hjertest dybeste Grund takker jeg Forfatteren for denne 
Gave. Måtte Gud i sin Miskundhed holde sin haand over ham og lede 
ham sagte og i Fred til Livets sidste Time.

Knute Nelson
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«Ein utvandrar sine minne 
frå livet i Noreg og Amerika»

Av Knud Langeland
Til nynorsk ved Ivar Bård Aadland

Då eg på oppmoding frå ein del trufaste vener tok til med det eg no 
skal skriva om, høvde det slik at eg var arbeidslaus i Chicago. Men før 
eg var heilt ferdig med det som handlar om livet i Noreg, kom eg i ar-
beid igjen. Desse minna vart lagde til sides, og sidan har eg korkje hatt tid 
eller lyst til å halda fram med dei. Det er difor berre etter forleggjaren si 
innstendige oppmoding at eg heilt kort har halde fram for å få saman-
heng i forteljinga. Dette er og forklaringa på at minna frå livet i Ame-
rika er spreidde på fleire stader lenger framme i denne vesle boka. Den 
delen som handlar om Amerika er svært kort og ufullstendig behandla 
på grunn av helsetilstanden min i seinare tid. Eg har nemleg ikkje sjølv 
kunna føra pennen, men har måtta bruka skrivehjelp.
Det er ei usminka og truverdig framstilling av kvardagslivet i Noreg 
og Amerika eg vil prøva å få skrive ned, til dels slik eg sjølv har opp-
levd det og til dels slik eg elles i desse 60 åra har sett det. Eg har fått 
mange oppmodingar frå venene mine om å gjera dette. Dei meinte at 
slike livsminne ikkje berre ville verta lesne med interesse, men at det 
kunne vera mykje nyttig lærdom å henta i erfaringane frå eit langt og 
hendingsrikt liv, og samstundes vil det gje eit lite tilskot til historia om 
den norske utvandringa.

Kua under matstrev og overklasse
Ungdomslivet inne i fjordane i det vestlege Noreg kunne visst for 
mange vera behageleg og romantisk nok i den yndige grøne vika, 
i den grøderike vesle dalen, ved den venlege fjorden, ved den endå 
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venlegare stille innsjøen, ved den skummande fossen, i dei bratte 
bjørkeliene, i steinura, ved den stupbratte bergveggen og på dei sky-
høge fjelltoppane. Over alt i fjellandets herlege natur der vellukta frå 
plantene er så søt og der fuglesongen er så fortryllande, kunne den 
oppvakte ikkje vera anna enn glad og lukkeleg, og den livsglade yng-
lingen måtte føla seg gripen av ovundring for det vakre og poetiske i 
denne naturen og tilbe naturens herre.
  Men det var her som overalt i verda: Berre den opplyste kan opna 
naturens bok og forstå naturens språk. For storparten av borna var ho 
ei attlaten bok. Attmed mora sin surrande rokk lærte vel guten å seia 
fram sitt Fadervår, og i den usle omgangsskulen lærte han vel dei fem 
delane av si vesle katekisme utanåt (1), slik at han nokre år seinare 
kunne gå for presten og verta teken inn i kyrkja sin famn. Men det var 
også alt han måtte nøya seg med.
  Han var neppe ti år gammal før all hans tid og alle hans krefter måtte 
nyttast på lekamleg slit og slep – på eit matstrev som kvar dag vende 
attende med like uforsonlege og ufråvikelege krav. Det dyrkbare area-
let i dei tronge dalane var lite, folketalet etter måten stort, og dette fat-
tige landet greidde ikkje meir. Gjennom dei siste 400 åra hadde landet 
fått ein talrik dansk-tysk embets- og handelsstand som hadde makta i 
sine hender. Lovene hadde gjeve denne importerte klassen monopol 
på alt utan odelsjorda. Jorda vart etter kvart så oppstykka på grunn av 
overbefolkning og så nedlest med skattebører til ei sløsete regjering 
og for å halda den herskande klassen ved makta og på kunnskapens 
høgder, at armod og kunnskapsløyse vart lagnaden til folk flest. Den 
gamle, norske helteånda, som gjennom hundreåra vart halden nede og 
kua under desse tilhøva, var utruleg seig og hadde framleis litt krefter 
att av sin tidlegare stordom. I byrjinga av vårt hundreår viste helteånda 
att i ein makelaus kamp for det daglege brødet og i ein medfødd avsky 
for å hamna på fattigkassen eller gripa til tiggarstaven.

Dette er ei hard skildring. Og berre den som liksom eg har måtta 
gjennomgå kampen frå tiårsalderen og sett tusenvis andre gjera det 
same, vil vedgå at eg snakkar sant utan overdriving. Då er det ikkje å 
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undrast på at auga til den fattige bondeguten var attlate for «det deilige 
Hardangers» vakre natur, som Wergeland begeistra har sunge om og 
ein Tiedemanns pensel har skapt bilete av. Det er ikkje å undrast på 
at hans unge sjel vart sløva og forknytt under oppveksten medan han 
kvar dag i fattigdomens fillete klede traska berrhovda omkring for å 
skaffa noko til livsopphald. Ja, det er ikkje å undrast på om han kom 
til å leva og døy utan å vita om sin harde lagnad, utan anna lengting 
og mål enn å tilfredsstilla bukens skarpe krav slik som alle andre dyr 
på jorda.
  Eg voks opp på ein plass der eg hadde høve til å sjå dei unge sønene 
til presten, sorenskrivaren, kompanisjefen og landhandlaren få opplæ-
ring av ein huslærar (kandidaten, som me kalla han). Og det var utan 
tvil synet av desse velkledde, sutlause, glade gutane - som ikkje hadde 
noko anna å gjera enn å leika og sanka kunnskap – som gjorde at 
det smertelege spørsmålet lik hardt stål trengde seg fram til mitt unge 
hjarte: «Kva har eg gjort, og kva har desse gjort, sidan det skal vera så 
stor skildnad mellom oss?» Og når dei så håna meg for dei sundrivne 
kleda mine og lo og peikte fingrar til meg og ropte «nei, sjå han!» når 
eg gjekk krokbøygd under ei stor bør med nasen mot jorda, då gret eg 
og banna og vart harm.
  Seinare har eg ofte sett tilbake på denne scena som det første eigentlege 
lysglimt av ettertanke i mi mørke og forkua sjel. Og til og med i denne 
stund trur eg fullt og fast at lagnaden i sin visdom vende til det gode 
det desse herremannssøner tenkte til det vonde. For endå om eg med 
harmen i hjarta klaga Gud for å vera urettferdig, skåna han meg for 
fortviling og gav meg mot og kraft til å overvinna, og tolmod til å bera 
ein hard og vond lagnad.

Leselyst
Då eg var 12 år, kunne eg berre så smått lesa innanboks i katekisma og 
evangelieboka, som var dei einaste bøkene (utanom ABC-a) eg hadde 
tilgang til. Utanboks kunne eg, i tillegg til Fadervår og nokre bord-
bøner, dei ti bodorda og dei tre trusartiklane. Og når eg las det fjerde 
bodet (2), undrast eg ofte på kvifor landhandlarsonen, som slett ikkje 
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var nokon snill og lydig gut mot foreldra sine, skulle ha det så godt, 
medan eg, som enno aldri hadde tenkt på å seia nei til det far eller mor 
bad meg om, skulle ha det så inderleg usselt.
Far min hadde i teneste for fedrelandet fått ei kule i eine kneet så det 
var vorte heilt stivt. Eg hugsar godt at denne skavanken var til mykje 
bry for han. Han kunne ikkje reisa seg med ei bør på ryggen, og eg 
skulle då alltid vera for handa for å hjelpa han opp. Eg var den yngste 
av ti sysken, og det var smått for oss. Far hadde eit jordlapp til bruk 
på livstid, men åtte han ikkje. Etterkvart som syskena mine voks opp, 
måtte dei ut og ta seg til noko på eiga hand. Og alt då eg var 13 år, 
døydde far min i ein alder av 53 år. Trass all hans sparsemd og iherdige 
arbeid sat mor mi no igjen i svært tronge kår, som eigaren av gardparten 
med stor uvilje og plageri hadde late henne få.
Far hadde lagt merke til mi store lyst til lesing og skriving, og i det 
siste leveåret sitt brukte han ein stor del av sundagane til å gje meg 
undervisning. Såleis skreiv han ofte tal og lette reknestykke med krit 
på botn av ei mjølkekolle, og eg var no komen så langt i lesing at eg 
kunne lesa mange av forteljingane i det gamle testamentet, som var 
svært interessante for meg den gongen.

Dei første barndomsminna
Eg kan ikkje med visse seia kor langt eg minnest attende. Den første 
hendinga som har sett uutsletteleg merke i minnet, er då eg vart vant 
frå morsbrystet. Og då var eg visst omkring tre år gammal. Den neste 
episoden som eg hugsar klart frå den tid, er då søster mi ein sundag 
hadde våga å klippa det lange håret mitt som mor var så glad i. No var 
det nemleg kome på mote å lata seg klippa, og søster likte ikkje at eg 
skulle vera annleis enn dei andre smågutane. Men mor ville ikkje gje 
sitt samtykkje. Då eg den sundagskvelden kom heim minus det lange 
håret mitt, gret mor. Det var første gongen eg hadde sett tårene hennar, 
og det inntrykket har ikkje tida greitt å sletta frå minnetavla.

I fire-femårsalderen synda eg nok av og til mot mors strenge reglar 
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(iallfall syntest eg dei var unødvendig strenge), men så lenge eg visste 
meg skuldig, tok eg straffa med tolmod. På desse tider hadde eg sterk 
trong til å prøva allslags småhandverk og var kanskje ikkje utan visse 
tekniske evner. Ein dag hadde mor mist ein av strikkepinnane sine, og 
då ho visste at eg alltid mangla slike hendige saker, vart eg utan vidare 
skulda for å ha teke han. Og då eg bestemt nekta å ha gjort ei slik 
synd, fekk eg ei temmeleg alvorleg straff. Om eg hadde vore skuldig, 
hadde eg nok gløymt dette som så mangt anna frå denne tida. Men å 
verta så hardt straffa når eg var uskuldig, gjorde eit djupt inntrykk. Og 
det vart forsterka då mor mi straks etter fann strikkepinnen sin i oska 
ved grua, der ho nok hadde mist han. Mor vart så gripen av anger over 
den uretten ho hadde gjort mot meg, at store tårer trilla nedover kinna 
hennar. Men nok om det.

Førebuing til konfirmasjon
Etter far min døydde skulle eg framleis bu hos mor mi i farshuset 
eit år for å gå for presten og førebu meg til konfirmasjonen. Etterpå 
skulle eg dra ut i verda for å greia meg sjølv som så mange andre for-
svarslause av min stand. Det var enno nokså skralt med dei boklege 
kunnskapane mine. Det einaste eg kan seia om det, er at eg kunne lesa 
nokolunde ordentleg i bok og hadde byrja å rekna litt med heile tal. Eg 
ville også gjerne læra å skriva, men det var vandt å få undervisning.
  Ein av onklane mine hadde kome til Bergen i sine ungdomsår (3). 
Der hadde eit par skulemenn lagt merke til at han var uvanleg gåverik. 
Dei hadde gleda av å gje han ein god del privatundervisning. Så han 
tok ei dristig avgjerd om å gå studievegen. Men det måtte han seina-
re gje opp, for pengestøtta han var lova slo feil, og sjølv hadde han 
ikkje noko å skyta til. Nokre mektige vener av den herskande standen 
brukte då påverknaden sin til å skaffa han ein lærar- og vaksinatør-
post i prestegjeldet vårt. Han var ein ivrig opplysningsven og arbeidde 
med stor dugleik i lærarkallet. Men skulekrinsen hans var ikkje i same 
soknet som eg høyrde heime, og eg fekk difor ikkje nyta godt av hans 
undervisning.
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Ein krøpling på lekam og sjel
Omgangsskulelæraren vår var ein krøpling på lekam og sjel, full av 
jamrande religiøs fanatisme, som styrkte allmugen i dei gjengse for-
domane. Til dømes var det synd for folk av tenarklassen å vilja læra å 
skriva og rekna eller lesa i andre bøker enn Bibelen og Evangelieboka. 
Slikt noko var berre for folk av den herskande klassen – storfolket, 
som dei vart kalla – osb. Når slike synsmåtar rådde mellom folk, vart 
skulearbeidet naturlegvis mykje makelegare for dette dovne mennesket, 
som fall i søvn annankvar time på dagen. Dessutan vann han såleis 
uendeleg større vørdnad hos sin føresette, presten. For han var ein av 
dei lojale mennene i standen som ikkje tålte at nye idear dukka opp 
i hovuda på sauene. Det ville berre gjera dei nasevise (planta visdom 
i nasen?), som den herskande standen overalt uttrykte seg den gong.
  Vår omgangsskule var altså ikkje staden der eg kunne læra å skriva 
og rekna. Eg fann ei heil mengd papir og brev etter far min, som når 
det gjeld intelligens og kunnskap hadde vore eit unntak i sin eigen 
stand, og det såg ut til å ha vore slik gjennom mange slektsledd. Om 
det fanst skrivekunnige i familien då fedrane for fire- til femogtjue 
hundreår sidan kom vestover frå skogane nord i Russland, drog ned-
over norskekysten og busette seg langs fjordane, skal eg ikkje kunna 
seia. Om så er må det visst vera runeskrift dei brukte.

«… eit skot av den gode, gamle stamma»
Den gamle gotiske skrifta som far min hadde brukt, var dei einaste 
mønstra eg hadde til å rettleia meg. Det fanst heller ikkje eit alfabet, og 
eg hadde ikkje først lært å skriva dei einskilde bokstavane. Eg kunne 
sjølvsagt ikkje lesa skrifta, og måtte førebels berre nøya meg med å 
kopiera henne så godt eg kunne. Eg brukte så mykje av sundagane på 
dette at mor mi byrja å irettesetja meg: «Du veit då at du til våren skal 
gå for presten, og han spør nok ikkje om du kan skriva. Tvert om vil 
det halda hardt om du «slepp fram» om presten får høyra at du øyder 
tida di med å skriva. Du får no halda deg til spørsmålsboka og læra den 
skikkeleg utanåt, elles vert du ikkje eingong innskriven.»
  Ho tok likevel feil når det gjaldt skrivinga, for det var den unge ka-



39

pellanen som skulle overhøyra konfirmantane, og han var mykje meir 
liberal og folkeleg enn den gamle, fordrukne soknepresten. No vel, 
med spørsmålsboka gjekk det inderleg tregt. Innhaldet var for vanske-
leg for mi innskrenka forstandsutvikling. Og det vart tørt som sand å 
læra utanåt som ein annan papegøye det eg ikkje forstod, så eg vart 
reint fortvila over den oppgåva som låg føre meg. Eg trudde heilt visst 
at eg kom til å gå for presten i minst tre år før eg kunne verta konfir-
mert.
  Det var på denne tida at onkelen min som eg nemnde før, kom på 
besøk til oss frå nabosoknet. Mor mi fortalde han om dei sære interes-
sene mine og sa ho var bekymra for meg. Eg ville berre lesa historier 
i det gamle testamentet og sitja heile sundagane og kopiera dei gamle 
breva til far min. Den gapskratten onkel min sette i då han høyrde 
dette, skal eg aldri gløyma. Så skamfull og redd vart eg. Men han kom 
bort til meg, la handa på hovudet mitt og sa: «Ver ikkje redd, guten 
min. Du er eit skot av den gode, gamle stamma. Les ikkje for mykje i 
det gamle testamentet. Språket er så rangt, det fordervar heilt smaken 
din. Eg skal låna deg nokre bøker, og så skal du få føreskrift av meg 
og læra den nyare skrifta.»
  Hadde eg ått eit kongerike, hadde eg testamentert det til han.

Gratis ungdomsskule
Onkel hadde no ferie frå skulen sin, og i sin iver for å fremja fol-
keopplysninga bestemte han seg for å freista med ein skriveskule i 
nabolaget vårt eit par veker. Og trass allmugen sine fordomar luk-
kast han med sindige argument og overtaling å få 6-7 unge gutar 
til å delta på skriveskulen som han ville halda for dei utan betaling. 
Han var frå naturen si side ein svært gåverik, men nokså eksentrisk 
mann med levande interesse, eller rettare ein merkverdig entusiasme 
for undervisning av ungdomar frå allmugen. Jamvel om han hadde ein 
talrik barneflokk å forsyta og levde i den største fattigdom, var han så 
inderleg glad og lukkeleg for utan betaling å kunna spreia opplysning 
og vekkja folk til ettertanke; vekkja dei frå den lagnadstunge, søte 
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søvnen som vanstyre og framandåk hadde dyssa dei ned i gjennom 
fleire hundreår.
  Med skriveskulen gjekk det strålande. Å, det var lukkelege, men 
dessverre altfor korte dagar. Han hadde særskilte, sjeldne eigenskapar 
til å gjera undervisninga morosam og lærerik. Ein kveld hugsar eg sær-
skilt. Han hadde fått brev frå ein ung mann i eit nabosokn som hadde 
fått undervisning av onkel, og no var han vorten omgangsskulelærar. 
Han var ingen god stilist, og orsaka seg for det i brevet som slutta med 
at «jeg håber at drage mig.» Dette var for mykje for vår gode, gamle 
lærar. Han braut ut i sin karakteristiske gapskratt, la seg på magen på 
ein langbenk og byrja å dra seg framover medan han sa: »Jeg håber 
at drage mig! Jeg håber at drage mig!» Og så lo han igjen. Slik ville 
han prenta inn i oss rett forståing av kva orda tyder og korleis dei skal 
brukast rett.
  Då ferien hans tok slutt, vende han attende til sin skulekrins. Før han 
reiste, føreslo han at dei gutane som måtte ønskja å halda fram med 
skriveøvingar, kunne senda dei i brev til han, så skulle han retta dei 
og senda dei tilbake når han fekk høve til det. For, sa han, å læra å 
skriva bokstavar og ord er berre middelet. Det eigentlege føremålet 
med skrivinga er å uttrykkja tankane sine. Å gjera det på ein klar og 
grei måte er mykje vanskelegare og krev mykje meir øving og utvik-
ling av forstanden enn berre den mekaniske evna å skriva bokstavar 
og ord.
  Så vidt eg veit var det berre nokre få av gutane som nytta seg av 
det venlege tilbodet. Kanskje hadde dei ein misforstått frykt for at 
han skulle le av feilane deira. Eg for min del let meg ikkje hindra av 
slike skruplar og skreiv difor ei mengd stiløvingar over ulike, lette 
kvardagsemne, og fekk dei nokså punktleg tilbake med læraren sine 
rettingar. Å sjå at desse rettingane vart færre og mindre viktige etter 
som tida gjekk og øvingane heldt fram, var ikkje så lite smigrande for 
sjølvkjensla mi. Og det gav meg ein god grunn til å halda fram med 
arbeidet.
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Overhøyring og innskriving
Då våren kom skulle eg, som sagt, til presten for å verta innskriven 
mellom konfirmantane. Og eg trur for visst at mang ein forbrytar i 
sitt fengsel ser fram til den dagen han skal hengjast med mindre frykt 
og angst enn eg gjorde då eg for første gong skulle overhøyrast av 
presten. Skal tru om ikkje også han ville vera hard og nådelaus. Ja, 
kanskje han ville ha moro av meg og peika fingrar slik dei unge herre-
mannssønene hadde gjort, fordi eg var så usselt kledd og var så dum 
og klossete og kua når eg kom nær dei som høyrde til overklassen.
  Endeleg kom dagen eg frykta. Dei fleste konfirmantane hadde følgje av 
far sin og kom med gåver til prestekjøkenet. Eg, som ikkje hadde nokon 
far lenger, kom åleine og hadde dessverre heller inga gåve. Det var så 
pinleg at eg mest miste resten av sans og samling eg enno hadde att. 
Eg la merke til ein merkeleg manøver mellom fleire av fedrane medan 
me venta på at innskrivinga skulle ta til. Eg såg nok at det gjekk ut på 
å koma først inn, men eg visste ikkje kvifor. Ein av naboane våre som 
hadde ei dotter som også skulle skriva seg, hadde lova mor mi å ta meg 
med inn til presten. Han kviskra til meg at desse mennene ville koma 
først inn slik at sønene deira skulle koma først på lista og då også 
koma til å stå øvst i rekkja under overhøyringa. Det hadde no ikkje eg 
tenkt på. Av natur var eg eit lite, engsteleg vesen som helst ville vera 
mellom dei siste og gjerne ikkje verta lagt merke til. Nabodottera var 
ikkje særleg flink i boka, så ho brydde seg ikkje om å vera mellom dei 
første. Og ho meinte at det også for meg ville vera mykje betre å verta 
flytta opp enn ned på konfirmasjonsdagen. Dessutan var det mange 
som var sjølvskrivne til å vera først, mellom dei son til handelsmannen, 
son til medhjelparen, son til forpaktaren på prestegarden osb.
  Då dei mest æresjuke hadde vore inne, kom også turen til oss medan 
det enno var nokre attende. Heldigvis hadde fleire av dei som var 
rett føre oss til overhøyring, berre greidd seg så måteleg.  Og då 
nabodottera, som vart avhøyrd først, var ustø og bala med lesinga, 
gjorde kontrasten at mi lesing tok seg nokså bra ut. Og den rosen 
eg då fekk, gav meg tilbake mykje av fatninga og roa nervane mine 
så pass at eg mest heilt slutta å skjelva. Og no kunne eg gje så for-
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nuftige svar i utanåtlesinga som om det skulle vera mi eiga mor som 
spurde. Då eg sa at eg berre hadde lese utanåt så langt som den første 
«tavla» i Pontoppidans forklaring, syntest nok presten dette var lite 
i høve til den raske innanåtlesinga mi. Eg måtte ærleg vedgå at dei 
stykka eg forstod, kunne eg hugsa når eg hadde lese dei eit par gonger. 
Men dei eg ikkje forstod, gløymde eg igjen om eg så hadde lese dei 
mange gonger. «Det skal vi nok komme over,» sa presten venleg. Han 
la til at eg fekk no ta fatt for alvor, og når eg så kom til overhøyring 
igjen, skulle han forklara.
  Ved innskrivinga noterte presten gåvene som kvar konfirmant hadde 
med seg. Og no vart det svært pinleg for meg, for eg hadde ikkje noko 
med til han. Kvifor hadde eg ikkje det? Eg tilstod at eg ikkje visste 
det. Kanskje hadde mor mi gløymt det. Ho hadde berre fortalt meg at 
eg til sumaren måtte bort i arbeid når det ikkje var nødvendig å vera 
heime, for å tena ein spesidalar (4) som presten skulle ha når eg vart 
konfirmert. Eg lova ærleg å be mor om ei gåve, og eg håpa ho ville 
skaffa noko. Med det slapp eg frå det for denne gongen.
  Det var no likevel ikkje slik at ho hadde gløymt gåva. Ho visste vel 
om skikken sidan ho hadde sendt 9 av borna sine til konfirmasjon. 
Men saka var den at denne skikken kunne vera nokså vakker i tidene 
før presten fekk fast betaling for å lesa med konfirmantane. Ein kunne 
då sjå på det som ei kjærleg påskjøning for det arbeidet han la ned i 
kristendomsundervisning for ungdomane. Men no var det vorte til ein 
uskikk som dei rike brukte for å få dei forsømte borna sine konfirmerte 
utan å ha greidd seg i konfirmasjonsførebuinga. Fattigmannens born, 
derimot, fekk den børa og tidsspilla det var å gå to eller til og med tre 
år for presten fordi dei ikkje hadde kunne gje presten dei forventa gå-
vene. Kort sagt: Dette uvesenet var no ikkje noko anna enn å frikjøpa 
borna sine frå å læra noko ved å gje presten ei gåve. Mor mi og ein 
eldre bror som var heime og dreiv garden med henne, meinte at eg 
fekk læra leksene mine skikkeleg, og når så presten fekk dalaren sin, 
fekk det vera nok.
  Ved neste overhøyring hadde eg gleda av å gje rette svar på eit par 
spørsmål som dei andre hadde stranda på. Men uheldigvis fekk den 
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gode prestemannen den ideen å spørja meg med det same så alle 
høyrde på om eg i dag hadde med den gåva eg hadde lova han. Denne 
audmjukinga gjekk så hardt inn på meg at eg ynskte eg kunne søkka 
i jorda der eg stod. På gråten måtte eg vedgå at eg ikkje hadde fått 
noko med denne gongen, men eg hadde gjort det eg lova: å be mor om 
noko til presten. Han heldt no ei kort skjennepreike for meg og sa at 
me ikkje kunne orsaka oss med fattigdom, for fleire av syskena mine 
høyrde til dei mest velståande i bygda. Han kunne ikkje tåla at det 
skulle gjerast unntak for meg. Det ville vera å setja eit dårleg føredøme 
og oppmuntra andre til å gjera det same.
  Eg hadde først kjent meg audmjuka og skamfull. Men no steig det 
hissige blodet mitt til hovudet, og eg vart forarga, men tagde. Berre 
i tanken fekk harmen luft: At De synest det høver med Dykkar høge 
rang å tigga, er kanskje rett. Men eg kan ikkje tigga korkje hos syskena 
mine eller andre. Kan eg med ærleg arbeid tena meir enn det eg treng 
til mat og klede, skal eg med den største glede gje Dykk ei gåve - om 
ikkje av kjærleik, så for å unngå skam og plage.
  Det første fellesmøtet med konfirmantane vart altså sørgjeleg for 
meg. Eg var skamfull og nedtrykt, medan dei andre var glade og 
lukkelege. Rett nok hadde eg greidd meg like godt som nokon av dei 
i utspørjinga. Men mi utspørjing hadde for det meste handla om gåva, 
og der var eg komen sørgjeleg til kort. 
  Ein heldig verknad hadde likevel den første felles overhøyringa hatt 
på meg: Den ulysta eg hadde hatt til utanåtlæring, var forsvunnen. Eg 
hadde sett korleis det stod til med dei andre, og no hadde me alle den 
same, fastsette leksa som skulle lærast til neste møte. Dette var opp-
muntring nok. Det hadde ikkje gått to dagar før eg kunne kvart ord av 
leksa på fingerspissane, og eg kunne ikkje forstå korleis det hadde gått 
til. Det var kome som av seg sjølv.

Arbeid og lesing
Innmarka på garden heime var svært liten. Men me hadde ei stor, 
fjernliggjande utmark. Dit (omkring ¾ norsk mil) måtte me ofte gå så 
snart snøen var faren om våren; til dels for å setja i stand gjerde, hesjar, 
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utløer osb., og til dels for å gå lengre opp til setra for å syta for ved og 
andre ting til den tida budeiene skulle flytta opp dit med buskapen (5). 
På vegen til og frå denne utmarka las eg støtt i Pontoppidans forkla-
ring slik at eg slett ikkje trong øyda den minste tid på det. Og det var 
forunderleg kor lett det gjekk for meg. Når eg las, visste eg ikkje ordet 
av før eg var framme jamvel om eg bar ei svær nistetine på ryggen. Og 
når eg gjekk, visste eg ikkje ordet av før leksa var lesen.
Men det var ei ulempe ved slikt søvngjengeri. Her gjekk me nemleg 
støtt berrføtt om sumaren, og under lesinga støytte tærne mine støtt 
bort i skarpe steinar som alle stader dekte stien i desse fjelltraktene, så 
blodet rann. Verst var det når dei gamle såra vart rivne opp att. Men 
«det vonde må takast med det gode alle dagar.» Fordomen hadde enno 
ikkje vike plassen for fornuftens lys. Overtrua hadde enno ikkje gjeve 
ingeniørvitskapen i den syndige notida lov til å rydda kjørevegen til 
desse utmarkene, jamvel om eg slett ikkje trur ein hadde trunge anna 
ein litt muskelarbeid med enkle kvardagshender for å gjera mange av 
desse stiane farbare med vogn eller slede.
  Det meste av høyet for fleire nabogardar vart samla i desse fjelltraktene 
med bratte lier og tronge dalar. Det er lite skog i desse liene, men dess 
meir stein. Graset som vert slege i liene, må berast på ryggen ned i 
dalen til dei små bakkane der hesjane er. Og når det er regnvêr, som er 
svært vanleg på desse kantar, har ein det hyggelege arbeidet å bera det 
våte graset medan det kalde vatnet renn nedetter ryggen. Sidan vegen 
opp dit er lang og tek altfor mykje tid, ligg ein gjerne fleire netter på 
rad i utløene medan ein halvvaksen gut eller jente går heim etter meir 
proviant. Og det er gjerne havregraut med flatbrød og gråbeinsild. 
Mjølk kjem seterjenta med kvar morgon frå den andre sida der setra 
ligg. Så arbeider ho heile dagen til bortimot solnedgang. Då vender ho 
tilbake til setra, og har enno ofte ein lang veg å gå for å finna buskapen, 
mjølka kyrne og stella frå seg i setra. Jamvel om alle bøndene på desse 
kantane lever i det tyngste slaveri når det gjeld arbeid, mat og klede, så 
trur eg likevel seterjentene har det verst av dei.
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Med graut i skinnbroka
Ei av nabokonene våre hadde ord på seg for å vera svært gjerrig. Og 
om Eilert Sundt (6) hadde sett husstellet hennar, ville han truleg sagt 
ho var ei uvanleg skiten sugge. Då ho skulle i utmarka ein tidleg 
morgon, kunne ho ikkje finna noko kar til å ha middagsgrauten i. Og 
då ho tilfeldigvis fekk auga på ei gammal, hard skinnbrok som høyrde 
til mannen hennar, fekk ho det heldige innfallet  å ausa grauten i det 
eine bukselåret og binda att for den nedre enden. Så slengde ho buksa 
over skuldrene og drog av stad til utmarka der mannfolka hadde vore i 
fleire dagar. Då dei skulle få middagsmaten sin av denne grauten, som 
ikkje var særleg appetittleg i seg sjølv, oppi denne snedige behaldaren, 
gjorde drengen opprør og nekta å eta. Og det er kanskje ikkje å undrast 
på. Han sa rett ut at når han ikkje kunne få etande mat, så kunne han 
heller ikkje arbeida. Så han laga seg til å ta det makeleg på sin tome 
mage.
  Det hadde vore ein varm solskinnsdag. Og no byrja ei toresky å 
dra seg snøgt opp frå vest med alle kjenneteikn på slikt lagnadstungt 
styrtregn som dette skiftande klimaet er så rikt på. Tilfeldigvis hadde 
dei mykje tørt høy liggjande utover bakkane. Det skulle dei nett til å 
få i hus no på ettermiddagen. Kona storma sjølvsagt i veg for på død 
og liv å raka saman høyet og få berga så mykje som råd var før regnet 
kom. Og det som gjorde henne heilt rasande, var at den stae drengen 
sat urørleg og såg på. Forgjeves bad og skjente og grein og truga ho. 
Han heldt på sitt at «den som ikkje får mat, kan heller ikkje arbeida.» 
Til slutt byrja store regndropar å hølja ned, og dagens kamp var av-
gjort. Berre litt av høyet var raka saman, og fortvila seig den slitne 
kona ned på bakken og sukka: «Vår eiga makt er inkje verd. Me er 
snart overvunne.»

Livet var ingen leik
Som ein ser var livet på desse kantar ingen leik. Den som skulle slå seg 
fram, fekk ikkje vandra på roser. Levemåten var knapp, og arbeidet 
svært hardt og tungt. Likevel var vanskane om sumaren her ikkje å 
samanlikna med vanskane om vinteren, ulikt mange andre stader. For 
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å gjera dette forståeleg treng eg berre nemna at alt det høyet som var 
sanka i utmarka om sumaren, måtte berast heim på ryggen om vinteren. 
Og når ein veit at vegen var frå ¾ til 1 norsk mil og gjekk gjennom 
djupe skar, over store urar, opp og ned over bratte lier og åsar dekte 
med snø og is som ofte gjorde vandringa livsfarleg sjølv for den som 
ikkje hadde noko å bera, vil ein lett kunna forstå kva livet var for den 
som mest kvar dag i allslags vêr måtte ta denne tunge turen.
  Når eg ser tilbake på dette livet, har det ofte forundra meg korleis 
det gjekk til at eg ikkje vart krøpling under dette strevet som byrja alt 
i tolvårsalderen. Rett nok bør eg ikkje undervurdera verdien av ein 
slik livsskule for det unge mennesket som skal brøyta sin eigen veg, 
men eg må likevel vitna at det verkeleg var stor fare for både liv og 
helse i dette vinterarbeidet. Alvorlege ulukker var ikkje sjeldne. Og eg 
har ofte seinare tenkt på kor heldig det var for meg at mor slutta med 
garden då eg var konfirmert og hadde fylt mitt fjortande år. Såleis kom 
eg i det minste bort frå denne staden. Og om lukka ikkje alltid seinare 
førte meg med kjærleg hand, trur eg likevel at det hadde gått meg mykje 
verre om eg hadde vorte verande lenge på fødestaden min.

Jamvel om den bygda eg her har fortalt om kanskje høyrer til dei 
vanskelegaste og mest uheldig stilte av fjordbygdene i Bergens stift 
(7), er ho likevel ikkje den verste. Og eg tek ikkje mykje feil når eg 
meiner at bondens liv der kan reknast som gjennomsnitts målestokk 
for tilhøva i Bergens stift. Mange vakrare, betre og meir lettdrivne 
gardar finst det nok, men på den andre sida veit eg og at det finst likså 
mange mindre, fattigare og verre tilfelle enn dei eg med nokre få trekk 
har prøvt å skildra.

Den fortærande prestegåva
Etter denne utflukta til utmarkene våre, vender me attende til konfir-
masjonen. Eg gjorde denne avstikkaren for å gje lesaren eit bilete av 
det livet eg var underkasta ved konfirmasjonen.
  Det gjorde eit svært nedslåande inntrykk på meg at eg framom alle 
dei andre konfirmantane skulle verta gjort til skamme som den som 
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ikkje ville gje presten ei gåve. I tankane mine kom eg difor til å stå på 
eit lågare trinn - i ei meir forakta stilling - og var både ein fattigare og 
dårlegare gut enn alle dei andre. Eg visste det ikkje før at alle dei andre 
konfirmantane hadde kome med gåver til prestekjøkenet. Men då eg 
no var den einaste som vart vanæra med offentleg irettesetjing, skjønte 
eg at eg var den einaste som ikkje hadde utført denne botshandlinga. 
Med sterke bilete og veltalande tårer prøvde eg å få mor mi til å forstå 
kor ulukkeleg eg kjende meg og kor krenkjande det var for mi ringe 
ærekjensle å verta offentleg prostituert for ein liten ting som eg meinte 
ikkje trong kosta så mykje. Argumenta mine, kor gode eg sjølv syntest 
dei var, såg ikkje ut til å ha nokon nemnande verknad. Og eg måtte 
igjen møta fram utan å ha den etterlengta gåva med meg.
  Slik heldt det fram til det lei utpå sumaren. Då byrja mor mi å tala til 
meg om lag slik: «Son min, det gjer meg svært trist å sjå at du fullsten-
dig forsømer Forklaringa di, medan du iherdig bruker sundagane og 
dei andre fristundene dine med desse verdslege bøkene som onkel 
din har lånt deg. Eg kjenner meg nesten viss på at du ikkje vert 
konfirmert i år. Difor har eg bestemt meg for å ikkje lata deg få noka 
gåve til presten. For eg vil ikkje at det skal sjå ut til at eg kjøper deg 
fram, sidan eg veit at du kan læra religionsbøkene dine når du berre 
vil. Det ville då også vera ein urett både mot presten og deg om eg 
kjøpte deg fram på det viset. Men om du var ein rett flink konfirmant, 
ville det ta seg annleis ut.» «Men eg har då lært leksene kvar einaste 
gong, mor, og dei andre er ikkje betre. De kunne då høyra meg av og 
til for sjølv å få vita det heilt sikkert,» svara eg. Det hadde ho ikkje 
tid til, og meinte dessutan at det var sjølvsagt at eg ikkje kunne læra 
leksene mine utan å sjå i boka

Overhøyring i kyrkjelyden
Den neste sundagen hadde presten bestemt å overhøyra konfirmantane i 
kyrkja med kyrkjelyden til stades. Då fekk dei høyra korleis det stod 
til med oss alle. I dette kjende eg meg heilt trygg. Me hadde no gått 
gjennom boka ein gong og teke til fram ifrå på nytt. Eg hadde ikkje 
berre lært boka frå ende til annan, men hadde også forklaringane 
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presten hadde gjort til kvar lekse fullkomne i minnet.
  I alle ting som ikkje hadde med pengepungen og kjøkenet å gjera, 
tyktest presten å vera ein svært rettsindig og snill mann. Under over-
høyringa stilte han alltid spørsmåla sine særskilt til kvar einskild slik 
at den høgrøysta skrålaren , som eg ofte har sett, ikkje fekk ta ordet or 
munnen på den flinkare, men skye og forsiktige eleven når han hadde 
teke til med svaret. Kvar einskild måtte svara for seg sjølv. Og når nokon 
etter fleire forsøk og ulike måtar å stilla spørsmålet på til slutt vart svar 
skuldig, vart ordet gjeve fritt. Slik fekk den flinkaste ikkje berre høve 
til å svara for seg sjølv, men også for andre. Og når det røynde på som 
verst, hadde presten fått den vanen å venda seg til ein viss stad nede i 
rekkja med eit lite vink. Når kyrkjelyden høyrde på, var han sjølvsagt 
takksam for eit rett svar når alle syntest å stå fast. For å ikkje få noko 
svar såg han på mest som eit nederlag for seg sjølv.

Surt ansikt, men søt ost
Den sundagskvelden var mor mi svært glad og nøgd. Og neste gong 
me møtte hos presten, fekk eg ein flott ost med til han. Etter å ha venta 
så lenge syntest han nok at det var lite (smør var eigentleg den rette 
gåva) og sette opp eit surt ansikt, som eg våga å hinta til at osten var 
søt. Denne halvskjulte vesle spøken hadde sin verknad. Munter tok 
han ein kniv for å smaka på osten, og såg ut til å meina at eg hadde rett.
Gjennom sumaren kom eg til å stå på ein fortruleg fot med presten. 
Han hadde visst for lenge sidan gløymt historia med gåva og gjeve 
meg mangt eit lite prov på velvilje, særleg ved dei utførlege  for-
klaringane ved utspørjing i katekisma. Difor, og fordi han også sei-
nare viste velvilje, kan eg aldri minnast denne mannen med anna enn 
takksemd. 

Konfirmasjonen
Under overhøyringane vart sjølvkjensla mi av og til smigra ved at eg 
kunne svara på spørsmål som var retta til landhandlaren eller med-
hjelparen sin son utan å få svar. På konfirmasjonsdagen kom eg difor 
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til å stå rett etter desse notabilitetane. Son til medhjelparen var i grunnen 
ein tosk, men far hans var ein svært ærekjær (rangsjuk!) mann, og det 
ville ha vore ei nådelaus fornærming å stilla son hans nedanfor enkjas 
fattige son. Så småleg og snevert var synet den gongen, jamvel mellom 
dei leiande mennene av allmugen.
  Då eg betalte dalaren min for konfirmasjonen, var presten så venleg å 
spørja om eg ikkje hadde lyst til å verta skulelærar. Som kapellan var 
det ikkje hans sak å styra med slike saker, men han hadde fått pålegg 
av soknepresten å gje melding til han om kven av konfirmantane han 
rekna for å passa til å ha slike heiderspostar i framtida. Eg hadde ikkje 
tenkt på dette, men svara at eg ville tenkja på det til eg hadde høyrt kva 
råd mor mi og nokre vener ville gje.
  Rett nok hadde eg lyst til å læra alle mogelege ting, men all tida mi 
gjekk med til å skaffa kle og mat. Sundagane hadde eg rettnok fri, men 
eg kunne ikkje betala korkje for bøker eller undervisning. Så slik vart 
det verande den gongen.

Sjølvstudium
Om det let seg gjera, ville tanta mi at mor skulle utrusta meg så eg den 
vinteren kunne bu hos onkel min for å nyta godt av hans undervisning. 
Men straks etter konfirmasjonen var eg så uheldig å få eit stygt 
øksehogg i venstre foten. Musklane framme på ankelen var vortne så 
skada at ein trudde sikkert eg kom til å få ein stiv fot. Denne ulukka 
heldt meg ved huset størstedelen av vinteren, men heldigvis lækte det 
stygge såret seg utan at det vart nokon varig skade. Den tida eg såleis 
ikkje kunne vera med å bera høy eller hogga ved, nytta eg så godt eg 
kunne til å halda fram med lese-, skrive- og rekneøvingane mine. Men 
dessverre berre på eiga hand. Etter far min fanst det ein gammal, tysk 
bibel. Denne tok eg no fatt på. Og utan ordbok, utan grammatikk eller 
munnleg rettleiing arbeidde eg iherdig for å læra det tyske språket ved 
å jamføra vers for vers den tyske med den norske omsetjinga.
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Skulelæraren mellom borken og veden
Mor tenkte å slutta med garden til våren, og då ville eg kunna fara kvar 
eg ville. Og sidan ho kjente til min naturlege hang til bøker, motsette 
ho seg ikkje at eg førebudde meg på å verta lærar. Ho hadde dei same 
fordomane som andre i si samtid og såg på omgangsskulelæraren si 
stilling som ei av dei aller dårlegaste, ei stilling som få andre enn van-
føre og udugelege personar søkte. Dårleg løna (10 spesidalar for året) 
og endå dårlegare vørde var lærarane ei slag straff som bonden fann 
seg i å ta imot fordi han måtte. Og i mangt eit hus var det usikkert om 
skulelæraren eller legdslemet burde ha første rangen.
  Mor tenkte slik: Dette bokvesenet passar for bonden omtrent som 
det tørre landet for fisken. Liksom fisken må enda sitt liv av mangel 
på vatn, må bonden mellom bøkene sine enda sitt liv av mangel på 
brød. Boklærdomen høyrer til stormannen. Alle dei lette næringsvegane 
høyrer til han og hans slekt. Og når du, min son, vil blanda deg inn 
i eit framandt yrke og pryda deg med lånte fjør, går det deg som det 
gjekk kråka mellom påfuglane. Du vert utstøytt or dei store sitt sel-
skap, medan dine eigne standsbrør kjem til å forakta deg og nekta å ta 
deg opp i sin krins. Finst det eit lærar- eller lensmannsombod som kan 
fø sin mann, er ein stormannsson med veik hjerne sikker på å få det. 
Ein frisk kar kan som husmann skrapa saman nok til brødet han treng 
og vera akta mellom sine likemenn. Men ein omgangsskulelærar må 
finna seg i å setjast i klasse med Svein legdslem, og inga frisk jente i 
bygda vil dela armod og elende med han. Men sidan du no må sigla 
din eigen sjø og eg ikkje lenger har arbeid og brød å gje deg, vil eg 
ikkje tvinga deg. Eg veit at farbror din si gjerning har vore edel og 
god. Eg veit at han har ofra eige velvære og eigen føremon til beste 
for sine medmenneske, og at ein rastlaus arbeidsiver, ærlegdom og 
sparsemd alltid har kjenneteikna han. Men dette har ikkje kunna redda 
han frå makta i folkemeininga. Hans gode vilje er ikkje vorten påskjøna 
og arbeidet hans har ikkje fått si løn. Og det er fordi lærdomen og 
tenkjemåten hans har fjerna han frå hans eigen stand, medan opphavet 
hans gjorde det umogeleg å verta oppteken i den herskande standen. 
Eg kan altså berre gje deg det rådet å læra godt det du tek til å læra, 
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og utføra med flid og truskap det du tek på deg å gjera. Og elles lyt du 
med tolmod finna deg i den urett og tilsidesetjing som vår samfunns-
orden synest å påleggja oss.

Over øyrene forelska i bokverda
Så mørk som denne skildringa var, og så sann ho var med tanke på 
hennar tronge horisont, trudde eg likevel – eller i det minste håpa – at 
ho var litt overdriven. Ungdommeleg syn ser alltid så mykje vakkert 
og ynskjeleg i det ein har sett all sin hjartelengt i. Slik det går eit par 
fattige elskande som ikkje ser armoda og elendet som trugar om dei 
gifter seg, slik gjekk det også meg. Eg var over øyrene forelska i norsk 
stiløving og geografi, og ikkje noko kunne skremma meg frå å kasta 
meg i armane deira.
  Straks eg var frisk att reiste eg difor til onkel min. Det var dels for å 
rådføra meg med han, og dels for å høyra om han ville lata meg arbeida 
for kosten medan han i fritimane gav meg undervisning. Her bør eg 
nemna at dei eldre brørne mine alltid hadde rådd meg frå og ofte drive 
beisk spott med den ville lysten min etter bøker. Så stundom vart eg 
gripen av otte for at eg kanskje spelte ei like låtteleg rolle som  Don 
Quijote då han gav seg i kast med vindmølla - om eg den gong hadde 
kjent til heltedådane hans.

Ein hard skule
Det var ikkje skulelærar eg ynskte å verta. Utsiktene på den vegen var 
mørke og lite lovande. I grunnen hadde eg slett ikkje bestemt meg for 
noko sikkert i så måte. Kva det var som dreiv meg til boklege syslar, 
veit eg ikkje. Eg vil kalla det ein naturleg trong. Kanskje var det enno 
ein umedviten, ærekjær lengt etter å verta det den sunne fornuft tilsa 
at eg ikkje kunne verta. Eller det var ein veik avsky for å vera det eg 
etter stand og fødsel var bestemt til å verta. Nok er det. Eg måtte og 
ville sysla med lesing og skriving same kor hardt mor mi og brørne 
mine irettesette meg for det.
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Onkel – eldsjel og altmogelegmann
Onkel min hadde no slutta med skulearbeidet og fått seg ein liten 
husmannsplass der han kunne halda eit par kyr og avla nokre poteter. 
Men han dreiv ein snikkarverkstad som si eigentlege næring. Han 
var eit av desse menneska som ein i Amerika kallar «public spirited 
man», og var inderleg oppteken av å innføra nyttige reformer mel-
lom bøndene. Liksom han tidlegare som lærar hadde arbeidd på den 
intellektuelle vegen for å utrydda fordomar ved allmennopplysning 
og åndsutvikling, ville han no fjerna mange skadelege fordomar og 
gamle bakvende reglar i åkerbruk og landbruk elles gjennom betre 
reiskapar og arbeidsmetodar. Til det føremålet hadde han sett opp ei 
smie attmed snikkarverkstaden sin - jamvel om han ikkje var smed 
- for å kunna levera plogar, harver, kinner, spadar, hakker og mange 
saker som enno ikkje var komne i bruk på desse kantar av landet. Dei 
var ikkje eingong å få utan at ein skreiv etter dei frå ein eller annan 
fabrikk på Austlandet.

Ei framtid som lærar?
Då eg besøkte han om våren, hadde han hendene fulle med å førebu 
den eigentlege drifta, som ikkje var komen i gang enno. Han sa at eg 
kunne få nok av hardt arbeid og ein enkel kost. Men noko anna under-
visningstid enn den han nødvendigvis måtte bruka på å undervisa sine 
eigne born, kunne han ikkje ofra på meg. Og sjølv den tida måtte han 
no skjera sterkt ned på, men han håpa likevel at det ville verta betre 
når verkstaden stod ferdig.
  Eg gjekk  sjølvsagt inn på alle vilkåra, for her var det i det minste 
noko å læra som ikkje fanst hos den vanlege bonden. Kva ein der 
kunne læra, syntest eg nok eg hadde lært altfor vel. Som før nærte han 
enno ei varm interesse for undervisningsvesenet. Og jamvel om han 
sjølv var vorten løna med straff for det han hadde ofra i tenesta for all-
mugeskulen, ville han ikkje rå meg frå å slå inn på den vegen, dersom 
eg seinare kom til å finna ut at eg ville velja den.
  For Stortinget hadde kome med ei ny skulelov – i 1837 trur eg – som 
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gav litt betre løn til lærarane og prøvde å gje dei høgare rang i samfun-
net ved å krevja større daning og dugleik av dei. Etter denne lova skul-
le dei tidlegare klokkarembeta dragast inn etter kvart som klokkarane 
døydde. Den best skikka av lærarane i soknet skulle verta kyrkjesongar. 
Denne vesle inntektskjelda skulle bøta på den usle lærarløna, og den 
æra som var meint å følgja med klokkarposten skulle gje lærarstanden 
litt større vørdnad i allmugen. Og det var eit høgst nødvendig vilkår, 
både for å gjera lærarstanden si verksemd gagnleg, og for å få flinke, 
evnerike unge menneske til å velja denne standen.
  Denne lova gjorde no også skriving og rekning til faste skulefag i 
tillegg til lesing. Men hovudsaka var og vart som før religionsunder-
visning. Og arbeidet til folkelæraren var katekismeoverhøyring, som 
krov grundig kjennskap til truslæra slik ho var delt inn i fem deler.

Ein liberal menneskeven
Etter å ha gjeve meg denne forklaringa, fortalte farbror min kor 
uheldig han hadde vore då han søkte å verta tilsett som kyrkje-
songar og lærar ved den faste skulen i hovudsoknet då den gamle 
klokkaren døydde. Då som no hadde bøndene for vane å diskutera 
truslærdom når dei møttest i selskapeleg lag. Den som hadde lese mest 
i Bibelen og kunne gje dei beste forklaringane på vanskelege og til 
dels løyndomsfulle skriftstader, gjekk for å vera den klokaste. Farbror 
var ein menneskeven, full av kjærleik og medkjensle for andre, og 
difor fann han eit ideal for ideane sine i Kristus. Han skjemdest alltid 
når dei ekstra-ortodokse kom med sin hjartelause trusteori utan gjer-
ning og menneskekjærleik. Han var ein slags Henry Ward Beecher 
(8) som helst ville sjå frukt av ei kjærleg kristentru i det daglege. For 
å vera konsekvent ville han ikkje hengja seg fast i vanskelege knutar 
som kunne få han til å fordøma gode kristne og rettsindige  menneske 
som hadde eit anna syn enn han på eit eller anna punkt. Med eitt ord: 
Han var for liberal i sitt religiøse syn for den tids mørke livssyn.
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Baktale og hykleri
Nokre uheldige utsegner om den heilage skrifta hadde skaffa han fi-
endskap frå eit par fanatikarar på halsen. Den eine av dei var ein gam-
mal, avgått skulelærar. Desse mennene forfølgde han med nådelaust 
hat, som dei naturlegvis kalla ihuge for den «rette trua» eller det ein 
no kallar den «reine læra». I deira munn vart orda hans vridne og mis-
tydde, og dei sette snart ut dei verste rykte om vranglærdomen og 
kjetteriet hans. Dei mange ungdomane som hadde nytt godt av den 
gode undervisninga og venlege omgangen hans, var varmt lojale mot 
han. Dei aller fleste foreldra heldt av han og akta han langt annleis 
enn det var vanleg med dei usle omgangsskulelærarane. Men fiendane 
hans var slue og fekk i løyndom sett opp ein klage mot han. Klagen 
vart forsynt med ein del underskrifter der fleire var frå menn som ikkje 
hadde noka aning om kva dei skreiv under på.
  Klagen vart levert til soknepresten, som var ein gammal, drikkfeldig 
mann som levde i dovenskap og overflod, og ynskte helst å sjå allmu-
gen så uvitande og overtruisk som mogeleg. Den andre søkjaren til 
klokkar- og lærarposten etter den nye skulelova var son til klokkaren 
som nett var død. Han var omtrent lika skikka som farbror min til å 
leia kyrkjesongen. Men i kunnskap, daning, lærardugleik så vel som 
varm interesse for skulestellet var han berre som eit barn samanlikna 
med farbror. Soknepresten ynskte sjølvsagt klokkarsonen, som hadde 
hatt ein far som høyrde til rumpa av herrestanden.
  Då dei to søkjarane skulle møta samstundes hos prosten for å verta 
prøvde, sende soknepresten i tillegg til ei varm tilråding for klokkar-
sonen også klagen mot farbror for kjetteri. Klagen var vorten halden 
så strengt hemmeleg at farbror visste ingenting om han før prosten las 
han opp for han etter eksaminasjonen var ferdig. Prosten forklarte at 
han med sine kunnskapar og sjeldne lærardugleik ville vore sjølvskriven 
til posten han søkte, men på grunn av dette vitnemålet mot han var han 
vorten ubrukande som folkelærar.
  Onkel kjende seg sårt vonbroten over denne tilsidesetjinga for ein 
doven og udugande lærar. Men mest krenkjande var det at han var 
vorten overlista på ein slik forakteleg måte ved ein hemmeleg klage. 
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Dersom han hadde visst om denne falske og vondsinna klagen, kun-
ne han ha fått hundre respektable menn til å vitna mot kvar av dei 
inkompetente menneska som hadde skrive under.
  Det var likevel korkje første eller siste gongen den mistydde iveren 
i hykleriet hadde forført folk til å gje sine eigne beste interesser eit 
farleg sår. Mest kvart blad i soga om kristendomen viser slike døme 
i langt større skala. I mest nitten hundre år har det halde fram med 
forfølgjing for religiøse meiningar. I vår tid brenner ein ikkje kjettarar 
på bålet eller steinar dei slik som før i tida. I vår tid og vårt land skjer 
forfølgjing meir med ord enn med gjerningar. Innbilte villfaringar har 
vorte forfølgde så lenge med eld og sverd at den blodtørstige hemnen 
til dei religiøse fanatikarane har vekt avsky hos folk. Og dei mildare 
sedene har forandra folkemeininga slik at det har vorte umogeleg for 
religiøst retthaveri å setja nokon på bålet. Å strekkja vranglærarar på 
pennens pinebenk eller setja dei i preikas gapestokk er no det høgste 
ein kan driva det til.
  Når det hadde gått slik med det grøne treet, kva skulle det då verta 
av det tørre, tenkte eg då han enda forteljinga si. I mine auge var han 
den gong verkeleg det grøne treet som lærar mot det tørre, som eg ein 
gong torde håpa på å verta. Hadde eg hatt ulyst til lærarfaget før, så 
fekk eg det endå meir no.

Urimeleg herding
Eg vart no verande hos onkel i tre månader og måtte verkeleg gjera 
skil for kosten, for han var eit uvanleg arbeidsamt, nøkternt menneske. 
Med all sin hjartevarme kunne filosofien hans stundom føra til at han 
vart reint urimeleg både mot seg sjølv og dei som arbeidde saman 
med han. Tidleg ein morgon, før sola stod opp, drog me av garde 
før frukost, rodde ein fjerdingveg (9) over fjorden, gjekk så nok ein 
fjerding inn i skogen for å hogga ein del materialar som skogeigaren 
skulle kjøra ned til sjøen. Dette arbeidet vart me ikkje ferdige med 
før utpå ettermiddagen, og me kom ikkje heim før etter det var vorte 
mørkt etter å ha arbeidd av alle krefter heile dagen. Då eg vart utmatta 
av svolt og ofte var ferdig til å siga til jorda, lo han med sin vanlege, 
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eigne lått og sa det ville gjera oss godt både på lekam og sjel. For kvila 
er ikkje god utan ein er trøytt, og maten smakar ikkje utan ein er svolten. 
Og ein kan heller ikkje tenkja klart med ein mage full av halvmelta mat. 
Eg meinte likevel at det hadde vore menneskeleg om me hadde fått litt 
frukost før me for heimanfrå. Arbeidde og sveitta me hardt heile dagen 
utan middagsmat kunne eg ikkje skjøna at den klare tanken ville verta 
mørklagd av ein overfylt mage med umelta mat om me hadde fått ei 
skei kald havregraut med surmjølk om morgonen før me tok ut. Men eg 
gjekk no i skule og måtte ikkje visa ulydnad mot læraren min.
  Ein annan gong hadde me rodd med ein stor båt ut fjorden til nokre 
bratte skoglier for å hogga alm til vognmateriale. Høvelege tre til det 
me trong fanst berre høgt oppe i lia der ein ikkje kunne koma med hest. 
Det var ein varm vårdag. Me arbeidde hardt, og skjorta vart gjennomvåt 
av sveitte. Me hadde ikkje noko å drikka, og tørsten var mest ikkje til 
å halda ut. Den gongen hadde me rettnok middagsmat med, men det 
var salt fisk og brød utan mjølk eller vatn. Då me skulle eta, føreslo 
eg difor at eg kunne springa ned til ei elv, som rettnok rann ein halv 
fjerdingveg nedanfor oss i dalen, for å henta drikkevatn, elles kom me 
til å setja livet til om me no skulle eta den salte fisken.
  Men læremeisteren min hadde ei anna meining. Mennesket er heldig-
vis slik innretta at det ved vanen kan læra mest alt. Me burde venja oss 
til å halda ut, læra å overvinna vanskar i ungdomen så ville slike ting 
ikkje uroa oss når me vart eldre. Ved ei sterk viljekraft skulle me styr-
kja lekamleg veikskap og tøyma driftene. Så rett som denne filosofien 
var, kunne eg likevel ikkje leva etter han så urimeleg strengt som han 
meinte ein burde. Denne gongen braut eg alle skrankar og sprang ned 
til elva etter vatn. Utan det er eg mest sikker på at me den dagen ikkje 
hadde kunna fullføra det enorme arbeidet som enno stod att å gjera. 
For etter at trea var felte og kappa i svære stokkar, skulle dei rullast 
eller dragast nedover dei bratte liene til sjøen der me skulle lyfta dei 
opp i båten, for så å ro mest ei norsk mil attende om natta. Hadde 
eg ikkje alt frå tolvårsalderen vorte herda i ein liknande men mindre 
urimeleg skule når det gjaldt mat og drikke, ville eg naturlegvis ikkje 
kunna greidd prøven.
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Eit lyspunkt
Då dei tre månadene var omme, kunne eg bruka øks, sag og høvel så 
pass at han tok meg med til ein rik bonde. Der hadde han teke på seg 
å setja opp ei møllesag, og eg fekk no høve til å arbeida for dagløn. 
Eg syntest då det alt hadde teke til å lysna så smått. Den kosten me 
fekk her, syntest eg var kongeleg samanlikna med det me var vant til. 
Dessutan var det ein verkeleg interessant familie som det var svært 
lett å omgåast.
  Opphaldet her står enno som eit lyspunkt i minnet frå denne halvmørke 
og vaklande tida i ungdomslivet mitt. Eg lei no ofte av melankoli og 
motløyse som sette eit trist preg på heile mitt vesen. Inne i meg var 
ei sterk ånd som ville opp og fram, men vart fullstendig hindra og 
hemma i flukta av dei ytre, harde kåra. Eg kom til å stå mellom desse 
to kreftene som eit nedtrykt og vaklande vesen. Difor har eg heile tida 
sidan hugsa den venlege medkjensla og oppmuntringa eg fekk mellom 
dei unge i denne familien eg var komen i kontakt med.

Då slåttonna byrja, drog eg tilbake til heimbygda mi og arbeidde hos 
svoger min, som hadde ein god gard. Ved arbeidet på saga hadde eg 
hatt ei betre løn enn eg etter alderen kunne venta. Verbror min var god 
nok til å gje meg same løna for sumararbeidet slik at eg om hausten 
hadde spart saman nokre dalarar. Og mor mi heldt fram med å skaffa 
meg kleda eg trong. Då mor mi slutta med garden selde formyndaren 
min på auksjon alt lausøyre som skifteretten hadde tilkjent meg. Ho 
hadde like sidan far min døydde site i uskifta bu, som ein kalla det. 
Ved auksjonen vart varene selde til ein høg pris, og summen kom opp 
i 80 spesidalar i staden for 54 spesidalar som retten hadde vurdert det 
til. Denne vesle arven kunne eg ikkje ta mot før eg fylte 18 år, så han 
vart difor sett på renter i overformynderiet.

Ny skulevinter
Om hausten kom eg tilbake til farbror som no hadde fått verkstaden 
sin i full gang og greidde seg såpass at han kunne ofra litt meir tid på 
undervisning av borna, og eg fekk då samstundes litt undervisning. Eg 
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skulle no betala litt for kosten og attåt gjera ein del arbeid. På denne 
måten gjekk vinteren.
Læraren min sa no rett ut at det ville vera fånyttes for meg å arbeida 
særleg med skjønnskrift sidan eg aldri ville koma til å greia det noko 
nær fullkome i det faget. Sjølv hadde han vorte ovundra for teikning 
og skjønnskrift den tid han gjekk på den bergenske sundagsskulen. 
Det var ein slags polyteknisk anstalt (10) for fattige handverksgutar, 
og han måtte difor reknast som ein god autoritet i den saka. Difor 
arbeidde eg den vinteren særleg med rekning og med norsk og tysk 
språklære. Og  i dei faga var han svært nøgd med framgangen min.

Notar:
1. Luthers vesle katekisme som inneheld dei 10 bodorda, 
truvedkjenninga, Fadervår, dåpen, nattverden og skriftemålet.
2. Det fjerde bodet: Æra far din og mor di. 
3. Nils Langeland (1795-??) Skule-Nils`n
4. Spesidalar var pengeeininga som vart brukt i Noreg frå 1560 
til1875. I 1875 var 1 spesidalar = 4 kr.
5. Langeland hadde utslåtter mellom anna på Fisje og Solheim. 
Utmarka det her er snakk om, er truleg Nyutløtræ. På den tid hadde 
Langeland seter på Setrafeta mellom Nyutløtræ og Dyrhovden. (Opp-
lysningar gjevne av Knut N. Langeland.)
6. Eilert Sundt (1817-1875), norsk samfunns- og kulturforskar som 
m.a.  granska levekår for allmugen og fattigfolk.
7. Stift = bispedøme
8. Henry Ward Beecher (1813-1887), amerikansk pastor som hevda 
Guds kjærleik står over alt anna i teologien. Kjempa mot 
negerslaveriet og for kvinneleg røysterett.  I nær slekt med Harriet 
Beecher Stowe som skreiv «Onkel Toms hytte».
9. Fjerdingveg/fjerding = ¼ mil.
10. Polyteknisk anstalt – ein teknisk (høg)skule.



59

Litt frå brevvekslinga 
til Knud Langeland

«Min kjære Ven, Anderson!» Slik byrjar mange av breva som Knud 
Langeland sende til venen sin, professor Rasmus Bjørn Anderson, og 
breva frå Anderson var like hjartelege. Han opna gjerne med Min kjære 
gamle ven når han skreiv til Knud.
  Svein O. Aadland kopierte ein del av desse breva då han besøkte NAHA 
(Norwegian-American Historical Association) sine arkiv i Northfield, 
Minnesota.
  Som me ser av førenamnet, var også Anderson av norsk ætt, - foreldra 
var immigrantar frå Noreg Sjølv vart han fødd i Amerika i 1846 og 
såleis mykje yngre enn Knud, men dei fann kvarandre gjennom felles 
interesser. Dei var begge noko opprørske i ungdommen og begge var 
ihuga motstandarar av slaveriet og skeptiske til presteskapet som sa 
at slaveri ikkje var gale i og for seg. Begge støtta såleis det republi-
kanske partiet. Dei hadde begge gått på Albion College i Milwaukeee 
og kjempa for å gjera tilhøva betre for studentane der, og ikkje minst 
arbeidde dei begge for at borna til  innvandrarane skulle få skikkeleg 
skulegang.
  Elles handlar breva mykje om arbeidet deira, og dei har nok gjort 
kvarandre ymse tenester opp gjennom åra. Nokre av breva er på 
engelsk medan andre er på norsk (dansk). Sitat frå dei som er på 
engelsk, er omsette til nynorsk her.
  I eit brev som Knud skriv i september 1877, bed han Anderson om 
hjelp til at sonen James skal få ei stilling ved universitetet i Wisconsin.  
Etter å ha bede om dette og rekna opp alle som kan gje sonen gode 
attestar, skriv han: 
  Eg gjer sikkert for mykje ut av dette , -det er vel farskjærleiken som gjer 
meg veik, men det gjer meg stolt å tenkja på at James ein dag kanskje 
kan verta ein ressurs for universitetet dersom han får ei stilling der og 
lever lenge nok. 
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Me har ikkje Anderson sitt svar på dette brevet, men i oktober skriv 
Knud tilbake. For oss i dag verkar det noko rart at det skulle vera så 
vanskeleg å få teke bilete av seg.  Det er nokså  kort, så me gjev att 
heile brevet her. 
Min kjære sir!
I dag må eg senda deg nokre liner og takka for det venlege brevet ditt 
og for biletet du sende. Lat meg seia at ei meir velkomen gåve kunne 
du ikkje ha sendt oss. Me har samla ein del bilete av venene våre og 
me var så glade for å kunna ha ditt mellom dei. Eg er lei for å seia det, 
men eg har ikkje noko bilete av meg sjølv. Kona mi har ofte snakka 
med meg om dette, men etter å ha prøvd to gonger for 15 og 20 år 
sidan på å få til noko som likna, gav eg det opp. Men eg får vel prøva 
ein gong til før eg døyr, og då skal du sjølvsagt få eit.
Frå din trufaste ven K. Langeland
PS. Eg legg ved eit bilete av James.

I 1887, mindre enn eit år før han døyr, skriv Knud eit langt brev til 
Anderson som no er USA sin ambassadør i Danmark. Han fortel at han 
har vore sjuk og sengeliggjande og at han ikkje har kunna skrive før 
på grunn av tiltagende Legemssvaghed. Her takkar han for all støtte 
og hjelp som Anderson har gjeve han i ei spesielt vanskeleg sak. Han 
kjem også inn på boka som han held på med, og at han har vanskar 
med å få ein forleggjar til å trykkja boka.
Knud var svært sjuk, kjende at kreftene minka og trudde kanskje det 
gjekk mot slutten. Han som før hadde ført pennen så fast og sikkert, 
strevar no med å skriva og skrifta er knudrete og skriven av ei ustø 
hand. Han sluttar brevet slik: 

Det glæder mig usigelig at det gaar dig vel og at du er glad og lykkelig 
i din nye Stilling. Glem aldrig dit vakre Motto: «Lad os opelske det 
Gode og tie det Onde i hjel» Og nu et hjerteligt Farvel og tak for alt.
Din gamle ven K. Langeland

Berre eit par veker etterpå får han svar frå Anderson. Om Anderson 
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kan ha hatt noko å gjera med utgjevinga av boka til Knud, går ikkje 
fram av brevet, men boka vart i alle fall trykt og kom ut på nyåret i 
1888, berre to-tre veker før Knud døydde.
  Andereson uttrykkjer kor glad han vart for å få brevet frå Knud. Han 
skriv vidare:
  Jeg føler mig knyttet til dig ved mange ømme Baand, og særligt staar 
jeg i stor Taknemmelighedsgjæld til dig fordi du tog dig af mig da saa 
mange andre vendte mig Ryggen. Da jeg for 21 Aar siden til Sommeren 
begynte ved Albion Academy, kom den første hjelpende Haand og det 
første opmuntrende Ord fra dig.
  «Skandinaven» som Blad og jeg som Lærer er lige gamle. Det var 
vist ikke gaaet mig saa vel i Albion, mit Arbeid havde ikke så snart 
baaret Frugt hvis ikke du havde hjulpet mig med opmuntrende Omtale, 
dertil var mine Fiender for mange og for stærke.

  Slik held han fram med å rosa Knud utover i brevet, og det syner oss 
at Knud var ein som hadde omtanke for og tykte synd i dei som streva. 
Brevet sluttar slik:
  Endnu en gang: Tak kjære gamle Ven for alt det du har gjort for mig. 
---- Når jeg kommer hjem paa besøg til neste Vaar, haaber jeg at tale 
med dig og trykke din kjære Haand. Lev vel.
Venskabeligst R.B. Anderson

No gjekk det ikkje slik at dei fekk møtast att. Knud Langeland døydde 
den 8. februar 1888.
  Ein av sønene til Knud skriv i eit brev til Anderson den 12. mars 
1888:
  Som du truleg har fått vita for lenge sidan, døydde far den 8. februar 
etter ein lang og pinefull sjukdomsperiode. Hadde han fått leva, er eg 
sikker på at han ville vore svært takksam for brevet ditt der du talar så 
vakkert om boka hans som kom ut berre to-tre veker før han døydde. 
Han fullførte boka med store vanskar då ein stor del av henne vart 
skriven medan han var ridd av sterke smerter og greidde mest ikkje 
halda ein penn. Noko av boka dikterte han til og med til meg – og det 
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var slett ikkje ei slik bok han hadde tenkt å skriva om han hadde teke 
til med oppgåva tidlegare. Likevel sette han stor pris på og var takk-
sam for måten boka vart motteken på. Det at han døydde med denne 
vissa om at arbeidet hans var fullført og at det vart sett pris på, er ei 
trøyst for oss som sit att. Me er berre lei oss for at han ikkje fekk gleda 
av å høyra din gode dom over boka.
Lat meg på vegne av mor og resten av oss få takka hjarteleg for det 
venlege brevet ditt og for den fine, danske utgåva av boka di, Norse 
Mythology, som me fekk for eit par dagar sidan og som me skal ta vare 
på for sin store eigenverdi og som eit minne frå ein av far sine mest 
trugne og verdsette vener.
Your’s very truly
Jos. Langeland
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Kva har hendt i 
Samnanger historielag i 2015?

Januar / februar: Treskoprosjektet   Olav B. Lien , Helge Hisdal og Arne 
Høyland (fotograf) vart sluttført. 
Så hadde Helge nokre dagar hos navarsmed Johannes  Fosse på Holsnøy for 
å læra å smi treskovektøy. Det er ikkje å få kjøpt.
 Styremøte  og førebuing til årsmøte 4.mars.
På årsmøtet vart fylgjande personar valde:
Helge Hisdal    leiar
Anne Frøland     nestleiar
Audhild Aadland Olsnes   skrivar 
Solvor Aadland    kasserar
Norvald Gjerde   styremedl.
Tor Wold    vara
Sture Tveit    vara

Helge Hisdal var utsending frå Samnanger historielag til årsmøtet for Horda-
land sogelag  på Bømlo og vart der vald som 1 av 5 utsendingar frå Hordaland 
sogelag til Landsmøte for lokalhistorie  i Bø i Telemark i slutten av juni.
  Hordaland sogelag markedsførte meg som instruktør i treskograving. Der-
med hamna eg på treseminar på Dovre, trebåtfestival i Norheimsund, Etneda-
gane. Dessutan har eg halde treskokurs på Tysnes og Stord.
  På denne måten vert Samnanger historielag omtala mange stader og i fleire 
lokalaviser.
  14. Juni skipa historielaget sin vanlege vårtur.  I år var turen Osterøy rundt. 
Me hadde som vanleg gamal blåbuss med samning som sjåfør. Me  fekk 
bygdebokforfattar/lærar Geir Kleiveland som guide etter Osterøybrua. Me 
vitja Havråtunet, Osterøy museum og den gamle Hamrekyrkja.  Me rakk også 
eit godt måltid på Osterøykroa i Lonevåg. Turen heimatt gjekk med ferja Ole 
Bull frå Valestrand til Breistein.

Botnahytta
Endeleg kom restaureringa i gang ved  Vestnorsk bygningsvernsenter som er 
ein underavdeling av fylkeskonservator /riksantikvar.    Trond Oalann vart 
ansvarleg for arbeidet og var ein dyktig laftesjef.  Det var lite samningar med 
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på arbeidet, men osingar og Trond frå Arna fullførde arbeidet. 
  Samnanger turlag og historielaget rydja veg og sti før opning samt ein del 
anna arbeid.
  Kulturminneplanen i Samnanger som historielaget var med og laga, var nok 
ein av grunnane til at Riksantikvaren fekk interesse for hytta og gav 200 000 
kr til restaureringa.
  Den offisielle nyopninga var fredag 18. september, midt på dagen, med både 
ordførar og kultursjef  samt brukarar av hytta under krigen og etterkomarane 
deira. Det var ikkje så mange «arbeidsfolk» som kunne koma midt i arbeids-
tida. Me skipa difor ein fellestur saman med pensjonistlaget laurdag 24. okt. 
Då kunne dei koma som ikkje fekk med seg opningsdagen, men det vart berre  
8 personar  som møtte. 

Hoppbakkar
Me har etter eigne planar og oppmoding frå kultursjefen prøvd å registrera 
stader der det har vore hoppbakkar i Samnanger.
  Til no er det registrert og stort sett kartplassert 58 bakkar der det vart hoppa 
mellom 10  og 57 meter. Med omtale i Samningen oppmodar me folk til å lei-
ta fram gamle bilete frå hopping, eller hopphistoriar.   Har du noko: Kontakt 
Helge Hisdal tlf 90073248

Haustforedrag
Onsdag 21. okt. hadde me foredrag av Øyvind Neteland frå Kvam.
Tittelen var «Hesteskyss over Kvamskogen i gamal tid».
 Han er 3. generasjons  Neteland bonde med særskild interesse for lokalhis-
torie. 
Det vart ein interessant kveld , med kaffi og vaflar for dei ca 30 frammøtte.

Julamessa
Laurdag 7. nov vert det julamessa i Grendahuset. Då vert det også bokslepp 
med Årboka for 2015.

TAKK!
Samnanger historielag vil takka alle som har hjelpt oss med arrangement, 
samarbeidd og delt informasjon med oss. Spesiell takk til Anton Drønen for 
at me får bruka lokala hans både til møte og lager.

Med takk for godt samarbeid i 2015,
for Samnanger historielag

Helge Hisdal -leiar-






